大卫这么多年,我把玫瑰都理解错了

本期推荐语：

读大卫诗已久，确切说，在一段夏日的夜晚我是枕着他的《荡漾》入眠的。他的亲情诗给人以深入骨髓的细腻与痛感，读得人眼泪往肚里咽，于是乎，在后来的很长一段时间再也不想去读别的亲情诗。而他对玉兰的情有独钟，以玉兰为媒，以玉兰喻心的诗句正如玉兰本身在爱的花海里别树一帜。本期推出他的代表作9首。

?????????????——卞云飞

大卫，男。本名魏峰。年农历七月初七生于江苏睢宁，现居北京。做医生十年，诗刊编辑五年。《读者》首批签约作家。曾参加诗刊社第十四届青春诗会（年）。曾被读者以网络投票方式入选“中国十大优秀诗人”。作品被翻译成英，法，日等文字。著有随笔集《二手苍茫》《爱情股市》《别解开第三颗纽扣》《魏晋风流》，诗集《内心剧场》《荡漾》等。中国作协会员，中国诗歌学会会长助理兼副秘书长。《中国新诗》副主编。诗学观点：朴素是最大的神性。

荡漾

?

从额头到指尖，暂时还没有

比你更美好的事物

三千青丝，每一根都是我的

和大海比荡漾，你显然更胜一筹

亲，我爱你腹部的十万亩玫瑰

也爱你舌尖上小剂量的毒

?

百合不在的时辰

我就是暮色里的那个村庄

而孤独，不过是个只会摇着

拨浪鼓的小小货郎

喜欢这命中注定的相遇

你的眼神比天鹅更诱人

这喜悦的早晨

这狂欢的黄昏

?

没有比你再美丽的神

积攒了多少年的高贵

仿佛就是为了这一个小时的贱

作准备，你是我的女人

更像我的仇人

不通过落日

我照样完成了一次辉煌的蹂躏

?

?

?

这么多年，我把玫瑰都理解错了

?

直说了吧，世界太乱了，我喜欢你

目光带来的宁静，花都快开过三遍了

我等待的岂止是大海和无边的星空

没有你，这夜就不叫夜了

此刻，在阳光中散步，想象生活的

诸多可能，直说了吧，我喜欢低声抽泣

也喜欢用大海填空

?

昨夜我与自己相遇

有人送来火焰，有人送来风声

唯有那群鸽子

送来了雨水、祈祷与旅程

?

花开就让她开吧，这么深的夜里

孤独才是最好看的发型

我将安排那些青丝

与小溪见面并互相比喻

从梦中跳伞的人

连寂寥都光芒万丈

凡你所爱的，皆会颤抖

皆会闪亮

?

在你之前，我所理解的安祥

是天空长出翅膀，而那翅膀

又不叫波浪

在你之前，郁金香还没有名字

我的心，偶尔会在无人的夜里

布置阴凉，这么多年

我把玫瑰都理解错了

而那纠错的人，还没有出生

有时候抱着双臂在大地上

走来走去，我能触动的是星辰

而你不用火焰就点燃了天空

?

今夜，孤独必将产生于

更孤独的苍穹

美，产生于宁静

而你，才是它的第一人称……

?

年2月23曰，写于北京

?

?

?

?

写给父亲

?

不敢写到落日

特别是平原上的那种

我怕写着写着

就写到你滚动的喉结

每一片云朵

都是花的一次深呼吸

从流水开始，我们互为陌生

那个夏夜，你预感到什么就要熄灭

说要抱抱我

——就一下

你甚至从软床上艰难地坐起来

做出纳我入怀的姿势

因为莫名的恐惧

不敢靠近你，仿佛你是

我的敌人

最终没有抱到我

你绝望得更像一个敌人

?

怕我一个人太冷

你把整个夏天留下

把你的女人留下，把绵羊留下

山羊也留下

此前，我们不曾有过交流

甚至刘大家那棵泡桐开出的一树繁花

也不在我们讨论之列

不曾有过争吵，红脸也没有

你不曾打过我，不曾

亲过我，你不懂什么叫

以吻加额

对我，你不曾有过细腻

亦未曾有过辽阔

以至于这些年来

除了把平原写尽

我还不能具体地写到某一个男人

?

49是你留下的最后一个数字

还有8年，我就追上你的年龄了

此刻，又是七月

一切皆虚妄

倘若面对面地坐着

浊酒一杯

我与你，当是最好的兄弟

?

昨夜雨水，有的渗入地下

有的流向远方

今天上午，走在北京街头

突然想起你，泪水盈睫

我几乎就要站不住了

有那么三秒

万物因我而摇晃

不管一滴泪还是整个世界

凡是热的，我都得忍住

?

你我皆为没人疼的孩子

和我相比，或许你更需要

一个父亲

一起走过的日子，只有七年

多年父子成兄弟

——我们不是多年父子

所以，不是兄弟

?

?

?

手机摄影/卞云飞

?

某一个早晨突然想起了母亲

?

整整二十年，母亲，我还记得

那个夜晚，你像一盏灯

被风吹熄

哭嚎都没有用。12岁的我

甚至还不知道

什么叫绝望与悲伤

母亲，你去了

哪里

茫茫尘世

难道还有谁比我更需要你

作为一个最小的孩子

作为一个7岁时

就没有了父亲的孩子

你走了之后，母亲

我冻红的手指

只有让姐姐来疼了

?

许多次，上学的路上

我总是跟在年老妇人的身后

真想抱住她的双腿

低低地哀求着：

带我回家吧，妈妈

?

本来我是你心头

最放不下的一块病

没想到十年后我做了一名医生

当每一种治疗

哮喘的新药问世

母亲，除了你

还有谁能提供原版的咳嗽

还有谁捂着胸口说：

闷得我实在受不了

?

这些年想你，尤其在清明节

但你当初生下我

肯定不是为了这一年一次的怀念

有一次向你走去的时候

内心竟有了一些生分

怎么了，难道这是去看望一位

失去联系多年的亲戚

当我在你的坟前跪下

发白的茅草，谁是你的根

?

母亲，这些年如果不是你

守住了这个地方

我又到哪里去寻找故乡

?

?

?

?

?

?

写给孩子

?

我本内心孤傲之人，是你

把我降低，在你之前

从不把河流、天空放在眼里

远方仅仅是一种传说

常常在三步之内

爱上一个人或者寂寞

如果两者同时爱上了

那就是一个人的寂寞

?

天空被使用无数次了

我不能给你更新的天空

不能给你大树

也不能给你小草。人间到处皆颜色

绿与不绿，是你自己的事

?

从一条道路到另一条道路

叶子落下的地方

给你松树的祖国

柳树的祖国，槐树的祖国

总之，我给你的祖国全是木字旁

如果非要给你一个天空

她一定是从未被使用过的

蓝得让人晕眩，且是

草字头的那种蓝

?

?

生活无数，我只爱有你的

那一个。你不来

江山有多美

都是浪费

仿佛除了爱你

我不会做别的事

因为你，在群山到来之前

我就爱上了群山

做你的父亲是上帝的安排

你不是天使

所以我可以在人间

好好地爱你……

?

?

?

八行：只有你

?

只有你可以喊疼我的名字，只有你

可以把我名字喊得比一根针还要细

?

只有你可以把我骨头直接喊进你的骨头里

只有你可以喊出我的血管里的杂音和马蹄

?

只有你可以把整个的我从皮肤里喊出来

只有你可以喊出我舌尖上的狼群和豹子

?

世界何其辽阔——只有你

可以把我一寸一寸地喊死

?

?

?

手机摄影/卞云飞

?

两个人同时弯曲，足以让世界变成另一个样子

?

这是绝望的姿势,这是幸福的

另一种颜色

用整个大海才能布置你的腰肢

?

你在我的身上起伏,远山

正在沉沉睡去

我要的孤独，比孤独这个词略大

?

疯狂是一种必须，而寂寥才是此刻的

全部意义。天不可能一下子就黑的

它是慢慢地笼罩，慢慢地落下来

?

仿佛万物都不存在一样

它慢慢落下来的时候，像下在心里的雨

像比羽毛还轻的呼吸

?

我爱你，是玫瑰对百合的偷袭

是风把多余的黄昏刮去

你在我的怀抱里慢慢地变红、变黄、变蓝、变粉、变绿

?

你在我的怀抱里，慢慢变成绝望这个词

你在我的怀抱里，慢慢地变成哭泣或者

亲爱的哭泣……

?

黄昏如约而来

两个人同时弯曲

足以让世界变成另一个样子

?

?

?

一半是玉，一半是兰

?

我把你叫作薄荷的一半丁香的一半

玉米长出缨子时

霞光把露水镀亮的一半

天蓝得像忧伤时

我也把你叫作忧伤的一半

你颤抖，我把你叫作哭泣的一半

你窒息，我把你叫作闪电的一半

?

喜欢你还因你是紫罗兰的一半

薰衣草的一半

郁金香初绽时半梦半醒的一半

明月孤悬，你是明月没有捧出的一半

世界侧过身子，你刚好是她空下的一半

树把影子做出梦来

你是她恍惚的一半眩晕的一半

我绝望时，你是更绝望的一半

余生无多只能用一半来爱你

爱你的左边也爱你的右边

你若有毒，那我就用剧毒来爱你

?

你是我的一半，专门用来心疼

我是你的一半，专门用来发疯

?

?

?

?

?

?

第三次写到玉兰

?

第三次写到玉兰

肯定不是四天前见到的那棵

她有多迷人我也不知道

从九点写到九点半才刚刚写到她的身高

从心动写到心颤，也只能写出她

三分之一不到的美好

?

这一次写到玉兰

我还得写到她微凉的内心

我知道她需要温暖

可我不知得释放多少热量

才恰到好处

作为一个晚起的人

我从来不想灼伤一棵乔木

在秋天到来之前

我得维护这片纯洁

直至她自己纯洁得要破了

?

第三次写到玉兰，最大的担心是：

写着写着就写到了一个女子

写她百合一般的腰肢

丁香一样的笑容

写她的双手像《圣经》

——呵除了皈依

别无选择，这小小的幸福我得握住

?

第三次写到玉兰，其实我最怕

把她的眼神写成玫瑰

芳香缕缕，却暗藏着幸福的小刺

?

也许我根本没有写到玉兰

也没有写到那个女子

在这个早晨，其实我只想复习

那一夜的灯火

我淡而无味，她略咸

……像一片海水

因为我，她学会了闪烁

手机摄影/卞云飞

?

《荡漾》：用文字打败情色

文/贾雪

?

???作为一个年出生的晚辈，大卫口中的“小屁孩儿”，我委实是觉得自己十分有资格对《荡漾》这本十年磨一剑的诗集做一番小小评论。以下言论纯属虚构，如有雷同，实属巧合，且请诸位看官当个笑话。

?

???刚拿到这本书两天，翻来覆去翻了有十多遍，在苹果实验室剪辑的时候也不忘揣兜里随时瞧两眼。好吧，我承认我沦陷了。这是一本很贱很贱却又令人欢快的诗集，它系统而全面地展示了大卫的多重分裂人格以及凄惨身世，最重要的一点是，它很坦诚。从段落，到句子，到字，到标点符号，都绝对坦诚。它坦诚得就像大卫拿一把锋利的匕首，毫不犹豫地挑出自己红彤彤的心，眼都不眨一下地给你看。

?

坦诚，其实是需要莫大的勇气。

?

在知道大卫本尊之前，有人发给我一首诗，叫《闪电》，说好像写的是我一样。我一看，可不就是我么。你听听——

?

是我摘走了你胸脯的桃子和苹果

腹部的丁香与百合

花蕊因风而颤抖

你不是水果，更不代表万物

你是我的常识课，一个人的植物学

你是辣椒，茄子，小葱，你是

上帝的一畦菜田……

?

???我很傻很天真地把这诗放在我的荔枝FM电台上（我实在是太喜欢了啊），后来，剧情很狗血，大卫听到了这段录音，还对我评论了几句，而我那时候压根不知道作者本人就是他！！！这是，赤裸裸的盗版？！

?

???这算是我们结缘的开始。后来我果真在《荡漾》上看到了这首诗，我这小心脏呀，又跟荡秋千似的。《闪电》甜而不腻，恰到好处，就像拿羽毛在你腋下轻轻一挠，痒到心里去了。他把情侣间的抚摸比喻为“摘”，把优美的肉体巧妙地形容为“桃子，苹果，丁香，百合，花蕊”。这些比喻，已经不能仅仅定义为比喻，因为它们充分地展现了人类与自然界的交汇贯通，人体之美与水果花卉之美并列统一，真真是妙不可言。更妙的是这其中蕴藏的轻微的情色暗示，如隔靴搔痒，欲罢不能，让我瞬间眼前各种情景浮现，可供想象的空间极为开阔。“留白”的艺术让诗意泛滥成灾。

?

???当然，我并不是为了夸赞大卫才写这篇评论的。没错，我要批评他，挖苦他，讽刺他，因为他把色情还原到“美”这一境界，他把纯粹的色情变成了纯粹的“美”。在一般人眼里，色情必然是肮脏的，丑陋的，见不得人的，甚至连我这样欣赏人体美学的人也这么认为。但是在大卫这儿，色情是最自然的，色情就是美的，色情就是人性，色情就是爱。我这么说一点儿也不夸张，不信，你来看。

?

当你像一座午夜的城池躺下

我就是那个最不讲理的拆迁公司

扒了你的长街，刨了你的小巷，推了你的厢房

小小的卫生间也不放过

胯骨间的十万匹豹子更要轰隆隆地铲去

所有的夜晚都是同一个夜晚

就是要把你拆成一个高贵的废墟

就是要疯狂而野蛮地要你要你要你

?

——《喜悦因过浓而产生盲目》

?

???我自认为不是一个纯粹的女人，但是这样的句子让我动容。它们充盈着原始的冲动力量，就是要不管不顾，就是要爱，什么都阻挡不了。这力量如此强悍，在这力量面前我毫无招架之力。我相信任何女人都毫无招架之力。

?

手机摄影/卞云飞

???色情是广义的，色情本身就包含爱情。爱情反倒是狭义的，它限制了自由表达的种种可能。只有通过色情，人，才能褪下人皮，“进化”成动物。没错，人在很多方面连动物都不如。所以，何不放下“人”的口是心非和阳奉阴违，痛痛快快地，酣畅淋漓地就只为了一个单纯的目的去行动和追求，做一只纯粹的动物也远胜过做一个虚伪的人。所谓的爱情往往以种种纠结，欺瞒和扭曲的方式进行。与狭隘的爱情相比，我更爱这坦诚而炽烈的色情。

?

浑圆的屁股是我一个人的国土

你是我的党团

我的班主任。政治。纪律。华东或者华北。微凉的灯光

国际歌。歉收的麦子。没完成的文章。分管的街道

……个人崇拜。劳动模范。你是我最温柔的母亲/21点09分的月亮。只为我升起

我爱你，一厘米一厘米地爱你，如果一个夜晚被我/爱了两回

那你就是我的平方厘米，一个人的爱国主义

?

——《一个人的爱国主义》

?

???读这一段，特别舒畅，你想啊，一个人，视自己的爱人为国土，这是怎样至深的用情？国土意味着什么？意味着强权政治和霸权主义，意味着神圣不容外敌侵犯。瞬间让我想到了诗人奥登在写给他逝去的同性恋男友的《葬礼蓝调》中的句子——

?

“他曾是我的南，我的北/我的东，我的西/我的工作日，我的星期天/我的正午，我的子夜/我的谈话，我的歌吟”

?

???大卫流布最广的一个句子是：亲，我爱你腹部的十万亩玫瑰，也爱你舌尖上小剂量的毒。这句诗已经成为当代爱情诗的名句，这一个“亲”字，也让媒体把他误读为“淘宝体的父亲”——关于之两句诗的评论很茂盛，我就不在这儿饶舌了。我想说的是，大卫的诗，其实更加自由、富于变化，视野也更加开阔。在他那里，比喻不再是工具，比喻本身就是诗的一部分。在读它们的时候，你意识不到这里用了比喻。我想，这可能就是比喻的至高境界吧，浑然一体又不着痕迹，静默无言却自有千钧之力。

?

???对于诗中出现的“屁股”这一人体敏感器官，一些人肯定会感觉不舒服，因为这样的表达太过……嗯，色情？可以这么说吧，对这样的词汇，一般中国是要打马赛克的。我们的臣民早就习惯了打满马赛克的世界，影像，雕塑，甚至课本上的单词。突然遇到赤裸的词汇，十有八九会不忍直视，恼羞成怒。这是一种思想的畸形。当畸形演变成一种常态，原应该是常态的反而成了畸形。就跟乔治奥威尔在《》里描绘的那样，极权统治下，做爱也成了犯罪。

?

???我从日本著名作家村上春树那里得到的一个认知是，“器官平等”。这四个字可以贯穿村上先生的所有作品，也在一定程度上反映了他的美学思想。不管是《舞舞舞》，《1Q84》，还是那本最著名的《挪威的森林》，所有的涉性描写都用的是器官的准确名词，没有忽略，没有替代，也没有故弄玄虚，表现出来的就是一种绝对的坦诚，以及无可替代的自由之美。当然，“器官平等”这四个字是我创造并且定义的。

?

???所谓的“器官平等”就是对人体器官而言，不存在高下尊卑之说，大脑不一定比肚子更加高贵，生殖器也不见得就比手臂肮脏。就跟人与人是平等的一样，人的器官之间也是互相平等的。所以，那些觉得大卫写“屁股”就是下流的人，是他们的灵魂不入流。

?

???大卫是狡黠的，他披着情色的外衣招摇撞骗。他说，“圣洁与婊子是同一个词”。这句诗提供给我更多的看待事物的角度和方式。在马尔克斯生前自认为最好的一本小说《霍乱时期的爱情》里，弗洛伦蒂诺阿里萨一生上了无数个女人的床，他干的是婊子的行径，?但他的内心却圣洁如处女。这并不矛盾。色情只是形式，爱才是内核。所以说，大卫就是个不折不扣的骗子！当你沉浸在不可自拔的色情欲海中时，他正躲在诗堆里偷笑呢。

?

???当然，读不读得出来，就是你们的事儿了。同一句诗，一千个人读也会有一千种理解。你看到羞耻，我看到的却是坦诚。

手机摄影/卞云飞

?

???大卫在一个访谈中曾说，惠特慢，聂鲁达，里尔克……是他“精神上的父亲”，鄙人实在才疏学浅，除了老惠与老里之外，聂鲁达是何许人也？一点不知。只好使出了看家本领，求助了百度CEO李彦宏先生，这才知道，噢，此公了不起，代表作《二十首情诗和一支绝望的歌》。

?

???果然，他写道“你那委身于我的姿势就如同大地/我这粗野的农夫之体在挖掘着你/”，“现在复仇的时刻已来临/可是我爱你/”。与大卫“当你像一座午夜的城池躺下/我就是那个最不讲理的拆迁公司”，“你是我的女人/更是我的仇人/”两句意境非常相似。没错，相爱就是博弈和对抗，爱人同样也是仇人。从这里能看出大卫的爱情诗的源头至少有聂鲁达的参与，而且是重要的参与。大卫受聂鲁达的精神影响之深，估计只有我喜欢的烙馍卷饼可以比拟，或者说，是另一种意义上的鸦片。两人在追求诗意的过程中表现出了同样的炽烈和坦诚。但显然两人又是不同的，大卫更加细腻，更加懂得女人的心思，他的劲儿用得巧，更猛，更富于艺术的表达——有力量但却不是蛮力。“你是我的女人/更是我的仇人”——这是多大的爱之切恨之深，这是多大的狂欢与绝望。

?

在《荡漾》里，有一专辑：《一半是玉，一半是兰》，他写道

?

所谓床并不是你躺下的地方

而是

你躺下的地方才叫床

?

吻你的时候是没有我的

吻你的时候我是不讲道理的

?

???这些诗句透着一股朴素的哲理，值得让我一遍遍回味，越念叨就越有意思。你会想着，没错儿，就是这样啊，我怎么没想到这样的句子呢？并不是人人都长着一双发现诗意的眼睛。这也正是诗人在任何一个时代不可或缺的原因。

?

???他抒情，但不刻意。深情，又不滥情。

?

???所有的高潮都与死亡有关，所有的色情都与爱有关。

?

???在最激情的时刻，也同样是爱得最绝望的时刻。读大卫的《荡漾》，就是在读大卫本人，就如同在抚摸他，从头到脚，从肉体到灵魂。

?

???诗，是不懂得欺诈和隐藏的。诗集《荡漾》有多种形式，可狡黠，可温柔，可暴戾，亦可抒情；可孤独，可热闹，可低落，亦可高潮。但无论何种，都是诗，都是大卫之诗，是诗之大卫。

我把这如诗的大卫捧在手里，一点一点剥去他柔软的外壳，露出其赤色的果核来。我想要捏碎了他，又舍不得这色情的诗意。

?

???最后我愿意引用大卫诗集的三行诗结束本文——

没有比激情再冷的冰

必须给你新的孤独

以便你的绝望和我的绝望同步

～～～～～～～～～～～～