致老师因为你,人生如此不同

北京那家医院治白癜风 https://baike.baidu.com/item/%E5%8C%97%E4%BA%AC%E4%B8%AD%E7%A7%91%E7%99%BD%E7%99%9C%E9%A3%8E%E5%8C%BB%E9%99%A2/9728824
师者

本文献给辛勤耕耘的老师，

愿所有老师在照亮别人时，

也被当下的时代和人心照亮。

朴素的光照

徐海蛟

我读小学那会儿，老师是绝对受人敬重的。

故乡的小山村里，有一个很小很小的学校，小到就像一户人家：一栋两层楼房，房前一带院落，房侧一间矮木屋，如此而已。不知道村委会领导作了怎样努力，从外面觅得两位民办教师，又在本村物色了一位，本村的那位是我四叔。三个小青年，高中肄业，心思不在做农民上，就做了民办教师。

两位民办教师家远，就在村里住下来。学校并没有宿舍，只有大队部隔壁小屋里一个厨房，里面一眼土灶，可供做饭。两个老师的住宿就在村民家自发解决。村里人谁家有空房间，就领一个老师回家住。他们东家住一个月，西家住一个月，百来户的小山村，如此一轮一轮循环下来，倒一点没碍事，老师们住得舒适干净，村民们心里也乐意。

小山村里，大家都不拿老师当外人。隔三差五，有人送柴来，也有学生放学后留下帮老师烧火做饭的，这自然也是大人的意思。有时候，哪家烧了好吃的菜，也会想着端一碗到老师黑乎乎的餐桌上去，菜荤素好坏不论，只是主人家觉得新鲜，有新杀的猪肉，有新摘下的时蔬，有新烙的饼……都透着欢喜，放到老师饭桌上时，还冒着热气。老师也不扭捏，有肉来吃肉，有酒来喝两口小酒，要不，有热腾腾的土豆红薯来，就吃土豆红薯。

老师既谓之“民办”教师，并不仅限于一种身份和编制，似乎他们就是全村百姓们共同请下的先生。当然也不限于在课堂上教娃娃们读书识字了，他们是很需要发挥一些先生的作用的。帮村里不识字的老人们读信、回信，那会年轻人已成群结队外出打工了，写信是和家里联络的唯一方式。帮新添了一台收音机的人家看说明书，并将调频调到正确的指针上。遇红白喜事，他们还得操起毛笔来，写几对诗联，或者写下一个大大的喜字，供办酒的人家张贴。那时候，老师是没有架子的，记忆中，一个老师姓沈，另一个姓洪。姓沈的那位奇瘦，鼻子高而尖，颧骨清晰可见，喉结凸显，看起来很是不苟言笑。洪老师则要和善得多，矮矮的身材，四方脸，眼睛有点小，脸上常挂着腼腆的笑。但他们俩都不显得鹤立鸡群，倒是和村民们打成一片的，仿佛是后来新晋的两个村民。有段时间，沈老师和洪老师住到我祖父家。他们一般晚饭后来，冬天里就和祖父祖母叔叔伯伯们围着一个大铁锅烤火取暖，有时，祖父祖母请他们来吃晚饭，他们就会拎起水桶跑到溪里帮祖母打水，或者坐到小凳子上头，拿一捆毛豆子，帮着剥豆荚。赶上农忙时节，沈老师和洪老师放课后，将裤脚一卷，就下地了，帮着祖父耘田插秧，村里人才发觉，老师种起田来手脚麻利，一点也不生疏。更难忘的是，有一天沈老师拿着皮尺在我身上比划一阵。过了些日子，竟然给我做了一条裤子。我妈说沈老师手巧，会做裁缝的，不但会踩缝纫机，还会自己裁剪呢。他给我做的是一条紧身喇叭裤，在那个时候真很时尚的。

我穿着喇叭裤从村前小石桥上走过，晨光正慢慢爬上来，照亮了石桥，照亮了石桥边的藤蔓，也照亮了我的布鞋，照亮了喇叭裤倏然变大的两个裤管。

一年级结束后的暑假，我告别小山村到了另一个城市，在一个乡村小学里继续学业。仍是一所很小的学校，只有四个年级，六七个老师。学校外面有一片稻田，到了夏天，稻子黄熟了，金色的稻穗摇曳着，甚是好看。带我的是刘老师，那会儿刘老师四十多岁，高挑清瘦，很爱干净，随身带好几块手帕，一进教室必先用抹布擦拭讲台和椅子，再坐下来。刘老师是上海知青，姑娘时分派到我们这儿插队，就落户在乡村了。她说话的语气，有一种上海人的腔调，即便骂人，也和其他老师不同，上海话骂人明显比宁波话要软，调子要婉转些，就像某种地方戏的唱腔。印象中刘老师特别严格，凡有不完成作业和调皮捣蛋的，到了她那儿，都绝不姑息狠狠批评，也用小竹棒打手心，棒子落向手心时咻咻地响，于我们心里很是产生了一些震慑，尽管刘老师从未打过我手心。刘老师严厉的外表下藏着一颗格外仁慈的心，她下班后，走路回家，恰好经过我家的小出租屋。有那么几回，她会拐进来，留下一个大大的面包，或者一个当时我从未见过的蛋糕。她跟我母亲说，前几天上海亲戚来过了，面包给孩子吃。刘老师一定是知道的，我和妹妹从未吃过那样的面包，那么蓬松，那么大，金黄的，散发着麦子实诚的香气。我们只吃过那种小小的一块钱一只的面包，扁平一如流浪儿的腹部，里面有一团干巴巴的红豆馅。刘老师还把自家女儿穿下来的衣服一袋一袋拎来，送给我的一个小伙伴。那个小伙伴是移民到这儿的种田大户的孩子，平时成绩不好，爱打架，满肚子顽劣心思，自然常常挨她批评。但批评是一回事，并不影响老师看到他家里的贫穷，他上头有三个姐姐，一共四个孩子，靠父母种田维持生计。他们家人是很少有新衣服的，几个孩子出门都穿着打补丁的衣裤，贫穷有如田边的野草，怎么都拔除不尽。我印象里，那个小伙伴有一项特别的生活技能，他总能在田野里寻到吃的，还能在小学校角落里寻到吃的。我记得那会他告诉我话梅核可再利用变成美食，心里很是诧异。有段时间，他带着我在小学校墙角寻找话梅核，找到一把后，再用石头将其核一一敲开，露出类似杏仁一样的浅黄色坚果，放嘴里一嚼，味道还真不懒！

刘老师仅只带了我一年，但她似乎一直