别哭了我还没死呢六

从事白癜风的临床研究 http://baidianfeng.39.net/a_zczz/180910/6515633.html

10月5日

因为在知乎搜索过“鼻咽癌”，最近它就老是会推送一些相关话题给我。

其中最热的一个是：年纪轻轻就得了癌症是什么体验？

基本上，以患病作为分界线，得过癌症的“这些人”，和健康的“那些人”，已经永远不一样了。

当我把病历递给医生的时候，医生感叹道：还很年轻啊。

但是，我并不是“这些人”中最年轻的。有一个女孩在考研备战阶段，身体不适就自己撑着，最后确诊库肯伯格瘤，是一种胃的恶性肿瘤，播撒到卵巢，也是先从卵巢出现症状。在我看到的这一天，女孩仍在搏斗，跟16.8个月的中位数生存期搏斗。在治疗有所效果、身体还可以自如活动的少数日子里，她戴着假发拍照，和妈妈一起做家务，做饭，美颜相机让她看上去还是健康而美丽。

还有一些癌症的相关帖子里，往往就连患癌人的亲属（尤其是子女），理解不了癌症晚期患者强烈的生存欲望。

大部分人在健康的时候都会想：如果真的生了让我不能自理的重病，我宁愿好好地享受人生然后死去。

但生命不是这样的。

生命是即使在最不堪的时候依然有着强烈的韧性。或者不如说，正是那些快要失去生命的人，才能最深刻地感受到生命本身的可贵！

反正我是不会放弃治疗的。哪怕只有最后一丝的希望也会坚持到底。

博尔赫斯有一篇小说，题目，我现在懒得去翻了。

大概讲的就是，一个死刑犯人，在行刑之前跟上帝祷告，让上帝给时间完成他的作品。

上帝允准了他的祷告。但是以意想不到的方式。子弹向他射来至抵达之前，这一瞬间被反复切割成无穷的片断，每一个片断相当于一个无限，在这些无限的时间里，他一生的事件有条不紊地重新发生，在子弹终于穿透他的额头之前，在这无限的时间里，他从容不迫地完成了他的作品。

之所以想到这个是因为今天放疗医生找我去听放疗副作用和注意事项了。然后说到我额骨的那一块，还是要谨慎一点，做完petCT才能确定它的性质。

协和的放疗科，十一期间不放假，医生真是非常辛苦啊！

10月6日

今天看了李开复在知乎写的《得了癌症是什么样的体验》。

写得啰里八嗦，根本看不下去。

我得声明：不是我搜来看的，是知乎推给我的。

至于我自己的体验，就好像打开一本上面全是坏事的记事簿，小心地打开一页，根据检查结果，看能不能划掉上面的一项。

今天我划掉了一项：甲状腺癌。

是做颈胸增强CT的时候，发现甲状腺密度不均匀，因此建议做彩超排查。这里说一个小小的常识，或许大家都已经知道：对于甲状腺癌的排查，彩超的准确率是比CT更高的。

前些天，我和小莲在耳鼻喉的诊室小心翼翼地问医生：

“这个就算是癌，也应该是甲状腺原发的，不是鼻咽癌转移的，对不对？”

医生肯定地回答：“是的。不会转移到那里去的。你要优先治疗鼻咽癌。”

你简直不敢相信，当时我开心地跟小莲拥抱了起来。甲状腺癌不会死人啊，完全可以不用去管它。

人对于命运的希冀，简直断层降低。

尽管如此，在做彩超时，依旧是紧张的。

我的主治医生很体贴，不仅开了甲状腺，还让彩超的大夫给我把颈部淋巴结再照一遍。这一次，我先主动叙述了一次病史：

“大夫，我是确诊为鼻咽癌，在做增强CT的时候发现甲状腺密度不均匀，建议超声确认。”

有了这个预告，医生的确做得更加谨慎了。我躺在床上，听见“多个”“融合”，紧张得心里简直一抽一抽。最后医生问：“你甲状腺以前查过吗？我要对比一下。”

我甲状腺结节的问题其实由来已久，去年，因为公司没有给体检，医院第七医学中心做过一次甲状腺彩超，当时认为是三级，需要定期复查。（这里说明一下，医院检查，是因为它属于号比较好挂的三甲。而且从我的检查来看，医生的水平和负责程度都很不错。）

医生对比过两次的结果，告诉我说，没事，目前结节的形态都是正常的，继续定期复查就好。

另外，鼻咽癌放疗的副作用之一，就是可能产生甲状腺的问题，比如甲状腺功能降低，也不排除会促使结节恶变。

也就是说，反正我是需要定期复查甲状腺的。

但，回到最初的心情：那都是以后才要想的事了。

10月7日

不知不觉，这个假期要结束了。

距离我做petCT的日期也更近了。

医院发的注意事项上有：在做前三天，不可以锻炼、长时间走路、提重物。

好像是避免改变肌肉啊血液的原状。

躺着追剧吧。《秘密森林》第二季确实很好看，其实比第一季更好看，第一季为了制造悬念，有一些无用的伏笔。第二季目前看完全没有这个问题？在已经很高的水准上再次进步，原来也是可以做到的，李秀妍编剧真的厉害！

心情谈不上有多坏，不过，我面前依然打开着那本“坏事”小册子。

PetCT结果将揭示：是否有骨转移。是否有增强CT漏检的器官及淋巴结转移。额骨那块是低度恶性还是良性（甚至两边医生都判断错了，是转移）。

放疗的后遗症可能包括：诱发身体其他部位的恶性肿瘤（但不影响生育！简直一个没有多大作用的彩蛋）。

微基因的检测（以前做的）显示：我患鼻咽癌的几率是常人1.2倍，胰腺癌1.18倍，胃癌1.67倍，卵巢癌1.08倍。

倒是不一定都得，幸亏这次的上腹部增强CT没有提示胰腺和胃有什么问题。

等身体恢复，必须去做一次胃肠镜了（超过40岁的朋友应该定期做一做）。听做过的朋友说，全麻的感觉非常舒适，像是睡了前所未有的那么甜而长的一觉。

其实死亡也是吧，只不过不再醒来了。

只是，我有时候觉得我们人类对于死亡的恐惧是好笑的：恐惧一个必将到来之物！

在我得病之初，有个朋友（直男）对我说：你现在就把每一天都看成是赚来的。

我：……行吧。

尽管确实应该如此，但我却并不想以那种无比珍惜、无比认真的态度过接下来的人生——不管还有多长。

我觉得还是好笑着过比较好。

今天的好事：小莲从上海回来啦！开心。

从法国买的药膏比亚芬和网易考拉买的雾化器都按时到了。感觉整个世界也为我的病症在进行着一场赛跑。

谢谢大家！

10月8日

不知不觉这个假期就要结束了。

这期间，我又通过自学，了解了一些关于放疗的知识。

关于放疗为什么不能中断呢？一般的放疗是周一到周五放，周六日休息。这种安排是基于肿瘤的生物学，因为超过三天，癌细胞又开始增殖，会影响到治疗效果。

三天，八天。

我真的从来没像这次这样觉得，十一长假是这么不合理的制度！（对不起）

假期结束的这天，很多人都非常伤感吧。

我的心情谈不上伤感也谈不上愉快。

对于即将到来的治疗，我有一丝的期待，却没有太多的惧怕。但这并不是因为我有什么超凡脱俗的勇敢，而是因为对身体上的痛苦，我以前还知之甚少。

对了，昨晚上，流鼻血了。

因为量少就几滴，所以都无从分辨，是因为秋天干燥流的，还是鼻咽癌的症状。

但是我吓得要死，在群里鬼哭狼嚎。

翻一翻昨天还在嘲笑对死亡的恐惧呢。

我真的恐惧死了我！我嘲笑我自己！