旧居中的钢琴之三栀子花与六月雨

江南的六月，遍地是栀子花淡淡的香味，如云雾一般弥漫着。细而洁白的花瓣，微微卷曲着，不张扬不华丽。一湾一湾的水畔，长长短短的桥下，寂静的天井里，布满青苔的断墙边，那是栀子花的安身之地。栀子花比不得富贵牡丹，可以开在富丽堂皇的庭院里，可以细细地绣在贵族女子的裙摆上，可以精致地描在华美的屏风上。栀子花一季的美丽，绽放在姑娘的梳妆台边，凋零的花瓣夹在员外家小姐的诗集里。

黄梅雨零零落落地飘着，苏暖玉站在他家的屋檐下，手里握着合拢的油布伞，油布伞湿漉漉地，细细地滴着水。

她已经好久没来了，他弹琴时常常望着对岸那蓝印花布窗帘，这层窗帘是她的，但遮住的是他的眼。

他没有停顿，继续弹琴。她的手伸过来盖住他的手指，微湿而微凉，琴键上拖出一个长长的尾音。

怎么了？他抬头，温和的问。

她放开手，双手撑在钢琴上，怔怔地看着他，好一会问道，你除了弹琴还想做什么？

那么，你觉得我还应该做什么？他微微笑了。

你想过……想过……苏暖玉有点吞吞吐吐。

想过什么？他继续微笑。

想过我和你，我马上就高中毕业了！苏暖玉坚定的说了出来。虽然，认识多年，虽然，这份情愫即使明明灭灭却也如窗外的流水般平和，谁都没有直接说过，但此刻说出，苏暖玉忽然觉得如释重负。是，他并非是一个完美的男人，只是多年，她的世界一直有他，他的琴声，穿过河水，飘在她的窗边，一直是她生活的一部分，而他，如这个小镇一般温婉，也许，那是一种可以预见的未来—岁月静好现世安稳。

他的十指毫无预兆地沉下去，压在琴键上，发出一阵沉闷的声音，如晴天的雷声。

他又微微一笑，暖暖，我给你弹一曲你最喜欢的《月光奏鸣曲》吧。

琴声缓缓流出，仿佛夹杂着泥沙的浊浪，他的手指被黏住了，一个音错了，又错了，一下子，他孤独地坠落在滔天浊浪中。

是的，时光无法凝滞……即使，躲在这个宁静的小镇里，躲在自己的世界里，躲在琴声里，其实，一切都是飘摇，他连自己都无法安放，更无法安放一段平实的人生。

你知道我最崇拜的音乐家是谁吗？他突然问。

什么？苏暖玉愣了一下。

我最崇拜的音乐家不是贝多芬，也不是肖邦。他突然兴致勃勃的说道，那是帕格尼尼。你不知道帕格尼尼吧，他是伟大的小提琴家……3岁学琴，12岁就举办首次音乐会，并一举成功，轰动世界。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他的演奏使帕尔马首席提琴家罗拉惊异得从病榻上跳下来，木然而立，无颜收他为徒。他的琴声使卢卡观众欣喜若狂，宣布他为共和国首席小提琴家。在意大利巡回演出产生神奇效果，人们到处传说他的琴弦是用情妇肠子制作的，魔鬼又暗授妖术，所以他的琴声才魔力无穷。维也纳一位盲人听他的琴声，以为是乐队演奏，当得知台上只他一人时，大叫他是个魔鬼，随之匆忙逃走。巴黎人为他的琴声陶醉，早忘记正在流行的严重霍乱，演奏会依然场场爆满……但他是个苦难的人，4岁时得了麻疹和强直性昏厥症，7岁患上严重肺炎，不得不大量放血治疗。46岁牙床突然长满脓疮，只好拔掉几乎所有牙齿。牙病刚愈，又染上可怕的眼疾，50岁后，关节炎、肠道炎、喉结核等多种疾病吞噬着他的肌体。后来声带也坏了，靠儿子按口型翻译。他仅活到57岁，就口吐鲜血而亡。死后尸体也不安宁，先后搬迁了8次……他的一生，有很多的情人，包括拿破仑的遗孀，可是谁也没有最终留在他身边，除了儿子，他没有别的亲人和家。其实，苦难才是他的情人，他紧紧地拥抱了终身……

看着他的眼，他的眼神里，有点陌生，有点遥远，苏暖玉发觉，那种遥远，根本是她永远也去不了的地方。

苏暖玉别过头，艰涩的说，可是，你不是那个帕什么的尼，你也成不了他，你也不用终身拥抱那个什么的苦难……

你不懂的，他说，天底下有几种类型的人，一种就如你的那个绮芳姐姐，这个世界简单得只有斗争；一种就如你的父亲，认为什么都可以办到；还有一种人，生命里只有苦难，他看不到……

苏暖玉慢慢地说到，那么你是从来就没有考虑过我？你宁愿去拥抱那个苦难，也不愿意拥抱我，拥抱其他的人？

一阵风雨扫过去，房间里飘过一阵重重的湿气。

暖暖，你何必呢，他低下头，我是个孤独的人，我……

苏暖玉不甘的问道，我真的不明白，你到底在想什么，你说的那些什么苦难到底是什么样的苦难？

我没有办法，没有办法想那么多，他机械地说。

哦，你没有办法的，苏暖玉黯然，想起元宵节他说的话……我只能弹弹琴，其他什么都不行……我是没有影子的，仿佛旧日的鬼，交错时光地被安插在这里……直到有一天醒来的时候，已是沧海桑田。到那个时候，暖玉，也许我还会遇到你；那个时候，经过那么漫长的年月，也许我会有点改变、自信一点……

可是，可是，人生，无法一夜之间白头，将那些重要的岁月略去，你我迟暮，需要多少的时间和勇气？需要多少彼此的磨砺，甚至可能伤痕累累？

公社书记的儿子，那个张建国，你认识吗？她说。

他认识的，张建国！他的同学。

她很平淡地说，他家派人来我家提亲。

张建国不错啊，长得好，而且又是干部的儿子，他也很平淡地说。

可是，我不喜欢他，她说，我想和你在一起。

雨渐渐地大了，天色暗了一点。

暖暖，我不是你所想像的那样，我……

你不要，是吗？苏暖玉问，这一次，她的声音里平淡得没有什么起伏了，但却如一把钝钝的刀，锯在他心上。

他站起来，拉开了电灯，暮色夹着电灯光的昏黄，更显得屋子里茫然，恰如一个冰凉的身子，接触到一点点暖，却觉得这一点点暖，让自己更加的冰凉。

我们不要再纠缠这个问题了，好吗？他继续温和地说，暖暖，我希望你好好的……

她没有看他，站起来，跨出门槛，撑开油布伞走入雨中，天井的一角种的是一株腊梅花树，另一边是几棵栀子花，天色又暗了一点，栀子花开得很模糊，只是一团一团的白，白得耀眼，在雨夜里孤独绽放。

她一步步走过青石板的天井，满世界只余雨点敲打着油布伞、栀子花的芬芳，浓烈得无人理会，仿佛一朵孤云，落于水间，只一瞬，就被吹散了。回过头，隔着雨帘，他背光站在门口，看不到他的眼，刹那间，只有满眼的昏黄的灯光和他的黑影。

黄梅雨的季节潮湿而闷热，出霉的时候，阳光就直直地照下来，暑气如雨丝般无处不在。

他放下湘妃竹的帘子，房间里暗暗的，有点古墓般的清凉，黑色的斯特劳斯钢琴泛着柔和的光，琴键黑白分明。他的手在琴键上掠过，零零碎碎地，不成调子，一如这个季节令人懒散而消沉。

外面的高音喇叭在叫嚣着......毛主席……党中央方针政策……知识青年……边疆建设……革命熔炉……坚决拥护……

一阵喧天的锣鼓夹着高音喇叭声越来越近，他拉开临河的窗帘，河里驶过来一艘水泥船，船上装了十来个十七八岁的男女学生，一律的草绿色军装，大大小小的旅行袋、蛇皮袋堆在船尾，网兜里装着脸盆、暖水瓶，搪瓷碗……

他怔怔地看着这一船人，炽热的阳光毫无遮拦地照在河面上，照在这些年轻的脸上，兴奋的、狂热的、悲壮的、哭丧的……突然，他看到了那熟悉的脸，苏暖玉！

她的麻花辫剪掉了，现在的头发短得只到耳际，像个小男孩。草绿色的军装松松垮垮地挂在她身上，她的脸上什么表情也没有。身边的同伴、喇叭和锣鼓仿佛和她都不相干的。

前面的三渡桥上挤满了人，等着水泥船驶过来，忙不迭的叫喊：

芳芳，包里的茶叶蛋别忘记吃……

阿义啊，有空就要回来看看阿婆，阿婆没几天活了……

小毛，到了新疆就写信回来……

……

他们要去新疆吗？苏暖玉要去新疆吗？

对岸的蓝印花布窗帘还是静静地垂着，河面上波光粼粼，水泥船的长槁拖出一条长长的水痕，摇碎了阳光，刺了他的眼……

迟迟的一刹那，他跌跌撞撞地跑出去，穿过三渡桥、孔圣桥、穿过区区折折的回廊、窄窄的小弄堂、穿过为民理发店、穿过云门、穿过一大片桑田，随着人群一路追到镇外，水泥船渐渐远去，渐渐只剩下一个小黑点。

第一次，支边运动、知青，这些字眼正真进入他的耳朵。这一船年轻人将在下午到达县城，然后和其他镇的知青一起坐火车，去到一个叫做阿克苏的地方，在那个地方开垦荒地种植粮食，据说那地方接近苏联了，据说那地方冬天冷得零下几十度，据说往那地方寄个邮包要三个月才到，据说……

从此以后，天各一方。

高音喇叭再度叫起来，他没有理会，或许又是一船的年轻人，要送去黑龙江或是云南。他仰头躺在地板上，苏暖玉此刻还在火车上，她说过，她什么地方都不去，她就喜欢这个小镇……她撑着油布伞，在雨里回过头来……

高音喇叭依旧叫嚣着，尖利的女高音：

革命不是请客吃饭，

不是做文章，

不是绘画绣花，

不能那样雅致，

那样从容不迫，

文质彬彬，

那样温良恭俭让，

革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴力行动……

他吃惊地站起来，革命，革谁的命？

大门被砸开了，一群革命小将冲了进来。

打到甄即墨！

打到一切牛鬼蛇神！

坚决捍卫无产阶级革命专政！

文化大革命万岁！

打到！

打到！

打到！

还没反应过来，他就被揪住了，绑上绳子，押往解放广场。解放广场上跪着一群人，脖子上挂着木牌子：牛鬼蛇神，反革命家属，文艺毒草……

他听到大喇叭里喊批斗大会正式开始。

他也第一次知道，这是文化大革命。

他的家即刻被抄了，黑色的斯特劳斯三角钢琴抬了出来，字画，书本，文房四宝也扔了出来，更让他心惊的是，他祖上的画像—解放后，他就再也没见过，他以为他的祖父母将这些都销毁了，或者留在南京的公馆里。

甄即墨，你这个国民党的余孽，天天弹那些靡靡之音，老实坦白，你做了什么对不起党和人民的事情……

他虚弱地张嘴，经典名曲，怎是靡靡之音？他混混沌沌不知所以然。

红卫兵狠狠地踢了他一脚，喝道，跪好！老实交代！

他不会说的！有人叫，我来揭发！

谁揭发？他被扭住了，看不到说话人的脸，但是他认得这个声音，那是阿三，李妈的孙子，阿三呀！

红卫兵小将，这个曾甄即墨，他的父亲是国名党大官，他的母亲是大地主刘文彩家族的侄女，一家人后来逃到台湾去了。他虽然生活在新社会，但还是大少爷做派，上学时我替他背书包，平时他对我吆三喝四。他不但是国名党余孽，还是封建余孽,这些画像是他的祖宗，都是骑在人民头上的统治阶级，他还牢牢藏着，说明他不和旧社会划清界限，和人民为敌。你们看看他的名字，甄即墨，真寂寞，新社会还有什么好寂寞的?

大家鼓掌叫好。

钢琴砸了，书和字画烧了。

艳阳里，他觉得自己坠入无边的冰窖里，他的钢琴没了……

醒来的时候，他发现自己和许多人被关在一个仓库里。

这些人中，有他的小学校长，他不愿意教音乐课离职时，对他说过，天行健，君子以自强不息，孩子别放弃自己；医院的医生，留过洋却自愿扎根小镇的医学博士；还有那个把《苏三起解》唱得荡气回肠百转千回的中年女子……

我有莲花一朵