贤来聚文萃卡夫卡遗世独立的醒者，投

——点击上方”贤来聚书画报“ 　　

在世界文学辞典里，卡夫卡（—）被注明为奥地利人，其实他一生当中的大部分时间，都生活在主要说捷克语的布拉格，只是因为捷克当年是奥匈帝国的一部分，而他又始终用德语写作，因此当奥匈帝国从这个世界消失后，我们宁可把他的国籍归为奥地利，而不是捷克，其实准确地归纳他也应该是德语作家。

卡夫卡的主要活动范围，是布拉格的犹太人聚居区，他隐居在当中的某条小街里，像普通人一样跟父亲吵架，跟女郎约会，但也有与旁人不同的地方，那就是写作。他有一双奇怪的眼睛，在他看来世界是变形的。德国读者读到穆勒或卡夫卡的文字，会有莫名的感动，因为那是他们的文字，却由某个遥远的人写出来，表达得那么贴切，好像忽然发现世上的哪个角落，还生活着祖上的某个分支，再或者如同我们听说横滨或旧金山唐人街的一位作家，用汉语写出了惊世之作，内心一定会很钦佩也很感动一样？

要历数寂寞的文学大师，卡夫卡无疑是当中最寂寞的一位。他一共写了40多个短篇和三部长篇，生前只出版过几个短篇集，从未获过什么奖，更没有前呼后拥、索要签名的人生经历。他唯一的文学交流场合，是布拉格的犹太人德语圈，他会在那里向三五好友朗读自己的新作，读到动情处还会哈哈大笑。好友当中有一个叫布罗德，卡粉都知道，说卡夫卡不能不说布罗德，也即《卡夫卡传》的作者。市面上的《卡夫卡传》有多种版本，作者也不同，德国人、英国人都有，但最权威的传记当数奥地利人布罗德撰写的这本。

作为卡的好友和作品经纪人，布罗德非但未遵循卡的遗嘱将其所有手稿焚烧，反而在卡去世后十年期间，设法陆续整理推出，于是世人知道世上有《美国》《审判》《城堡》《变形记》和《饥饿艺术家》等诸多经典作品。卡的最后女友朵拉也未听劝告销毁手稿，二战期间带着卡的20多个笔记簿和一箱书信四处逃难，躲过了盖世太保的追捕，后来出版的《卡夫卡书信集》里，相当一部分来自她所藏。有这么亲近的关系，布罗德的传记当然包含更多第一手资料，也更可信。上世纪90年代中期我去信上海翻译家汤永宽（—）先生。我与汤先生从未谋面，但知道他早在60年代就译过《城堡》供内部批判用，是内地最先翻译卡氏小说的译家之一，请他译布罗德的《卡夫卡传》，当然是合适的人选。

汤先生当时身体不太好，而译事向来伤神，句斟字酌殚精竭虑，往往一本书译下来，人都要瘦掉一圈。不想他很快回信了，说时光忽焉流过三十年，当年国人知卡夫卡者寥寥，今能译卡传实属幸事。于是世间有了一本白底蓝字的中文版《卡夫卡传》。布罗德推出的卡氏作品只是一部分，他手头还有大量卡氏手稿，据说达数千页之多，年布罗德去世，手稿落到女秘书手里，女秘书去世后又转给自己两女儿。卡粉强烈要求将剩余手稿公开，但姐妹俩不为所动。年，因布罗德曾移民当时英属巴勒斯坦，以色列国家图书馆起诉两姐妹，声称手稿归犹太民族所有，官司期间妹妹也去世了，但姐姐依旧坚持这是本家族的私有财产。去年十月法庭裁定手稿必须移交图书馆，但是否执行尚不得而知。

穿越20世纪的“前卫”文学

........................................

在布罗德等人的不懈推动下，卡夫卡声名鹊起终于引起注意。评论家们发现与托尔斯泰、雨果等人的宏大叙事相比，卡氏作品里都是卑微的小人物，他们远离国家政治，过着庸碌生活，心灵因压力而扭曲，变成金甲虫或钻地洞的鼹鼠。可正是这种无与伦比的想象力，赋予其作品强劲的穿透力，穿越整个20世纪的暗夜来到如今这个时代，让苟活于现世的我们不得不惊服前辈的敏锐。我们只顾在迷局中慌乱奔走，却没注意到身边早有一只虫子，向世界投来怜悯的目光。

现代人喜欢对精神病大夫抱怨，医生，我昨晚梦见自己变成了猫，变成了猪，或者变成了大耳朵小白兔。好端端的人为什么会变成别种动物呢？压力来自内心，来自对外界的艰难抵抗。对于这种变形心理，弗洛伊德学说认为是人格分裂，社会学家乐于归结为资本主义压迫，若是拿卡夫卡小说做分析，我更愿意从他与父亲的关系中寻找线索。卡父是个生意人，严厉而缺少温情，对儿子细腻的灵魂视而不见，父子从未走进过彼此的内心。卡夫卡给父亲写过一封长信，历数几十年父权给自己造成的痛苦，不过这封信只是写写，他没有勇气交给父亲，在日后写就的小说《审判》等作品中，也都有父亲威严的影子。

如果卡夫卡活下来

................................ 　　

如同许多德语文化熏陶出来的大师，卡氏对感情是很克制的，克制的结果是思想和艺术的提升，尼采、贝多芬、海涅莫不如此。卡夫卡一生三次订婚两度退婚，始终生活在孤独的内心中，这里面当然也包含了对父亲的恐惧。年他结识布罗德的远房亲戚菲丽丝，而后5年两人通信达多封，两度订婚又退婚。年卡氏爱上了一贫如洗的酒店女招待尤利娅，两人同居并商量婚期，可遭到卡父严词反对。有读者认为，卡氏若能成家过上安宁的中产阶级生活，他那颗动荡不安的心也许会有归宿感。

这只是善良的愿望，卡氏本人对自己需要什么，更需要什么非常清楚，他习惯于生活在自我当中，已经建立起完整的灵魂宫殿，尽管这宫殿因为缺少女人而不算完美，可他也深知并非任何一个女人都能成为玫瑰。要知道在俗世，有的女人貌似玫瑰，实际上没有花朵只有荆棘。他不愿冒这个风险，宁可让寂寞的宫殿空响回音。其实对于卡夫卡的人生结局，卡粉们有过各种设想，美国当代大作家菲利普·罗思（—）也是卡粉之一，40岁那年他陷入人生低谷，对着卡夫卡40岁时拍的照片，写了篇小说《如果卡夫卡活下来》，假定卡夫卡没死于结核病，又在30年代纳粹统治时期幸免于难，他会成为什么样的人呢？结论很简单，凡夫一个。这小说写的是卡夫卡，同时也有罗思自己的影子在里面。

在罗思看来，艺术家是有天命的，艺术家与老百姓的区别在于，艺术家遵循内心的愿望而活着，老百姓更愿意随遇而安。罗思也是犹太人，与卡夫卡一样对生命悲剧具有天然的感悟力，他明白肉体的卡夫卡被结核病菌吞噬了，但精神的卡夫卡却透过小虫子的眼睛，审视着后续的历史，反过来如果肉体的卡夫卡活下来，逃过了奥斯维辛，如《美国》里的罗斯曼一样，历经千辛万苦来到北美大陆，至多也只是个有钱的犹太房东，我们更需要卡夫卡还是更需要房东？房东有成千上万，卡夫卡只有一个，这是他的价值。

年，卡夫卡在布拉格的一家疗养院去世，直接死因是饥饿，因喉结核恶化无法进食，而当时输液疗法尚未普及。他曾在小说《饥饿艺术家》里，用寓言手法描述一位艺人在广场上绝食，身边聚集着许多围观者。那些人都不理解他为什么要绝食，眼神里充满了敬畏。后来终于有个人鼓起勇气问，您为什么要绝食呢？“因为，”饥饿的艺人微微抬起头说，“因为，我找不到自己想吃的东西，如果能找到，我不会做这种傻事，我也会像你们一样，把自己喂得饱饱的。”

————————————————END——————————————————

贤者来聚.闲来聚

简介

贤来聚文化艺术发展有限公司创办于年12月，公司下辖贤来聚书苑，贤来聚书画报，贤来聚文化艺术交流中心三个部分

1.　　贤来聚书苑常年经销近.现代名人字画；现举办书画名家及中青年书画家书画展览，组织当代书画名家现场书写作品经销

2.　　贤来聚书画报立足陕西.面向全国，是传播我国传统书画艺术的一份专业的书画类报纸，即时刊发我省及全国书画艺术动态新闻，书画名家作品鉴赏，书画市场分析研究，文化艺术品的收藏与鉴赏等相关知识信息

3.　　贤来聚文化艺术品交流中心，立足贤来聚的文化品牌，举办贤来聚艺术沙龙，贤来聚收藏交友会，贤来聚文化艺术品网上交流交易平台为艺术品的交流提供优质平台和服务

北京中科白癜风医院地址
北京看白癜风那个医院最好