今天这个题目非常欠揍，好像天天盼着白象国倒霉似的（印度以白牛为尊，却以白象为标志，多么神奇而热爱大型白色动物的国家）。其实我也不想用这个标题，我对印度深厚的感情，你们都懂。不过确实是后台这段时间，大家问我最多的一个问题，所以直接拿出来了，并没有恶意。每次写印度的时候，我都充满感情，不知道为啥大家总觉得我是在调侃，感觉我们印度就是这样一个自带BGM的国家，多悲惨的事，一到印度，听起来都有种喜气洋洋的气质。

1

滞留时光

先说下我同事他们咋样了，毕竟很多小伙伴非常关心他们这些印度封国受害者。他们自从印度封锁后，本来准备回国的，现在也回不来了。一度想买去新加坡的机票转中国，后来也被取消了，所以一直滞留在印度。现在整个印度什么样，没人知道。印度南北差异极大，各地之间差异也非常大，又在搞新闻管制，所以就更没法知道了。我同事他们所在的富人区经历了前期的恐慌后，慢慢稳定了下来。物价涨了近一倍，部分东西涨了三四倍，不过众所周知，印度和人民币汇率接近10:1，一块钱在印度当十块钱使，所以他们并不在乎涨价什么的。他们让印度佣人每天出去溜达扫货，这段时间屯的罐头什么的够经历一次僵尸危机了。闲得没事，他们把大门和围墙也加固了，下一步考虑挖个地下防空洞，现在已经找到了“人防”相关资料，就缺木头桩子做支撑。不过有一点比较尴尬，不能让佣人看到他们在地上挖坑，因为印度各个阶层职能非常明确，各干各的。如果你干了佣人的活，今后你的佣人就瞧不起你，原本以为你是个婆罗门，看来你是个首陀罗，下贱。一旦瞧不起你，他们干活就消极。嗯，印度就是这样一个讲究“各司其职”的国家。尽管他们在电视上看到印度境内出现了多次的暴乱，不过他们富人区治安比较好。大家前段时间也看到了，警察挥舞着棍子到处抽人。在富人区，这些警察非常温和，治安维持得也不错。现在印度贫民窟的人有冲击商店的，但没听说冲击富人区的。印度人对社会等级很敏感，一般不会去骚扰上层阶级，关于这一点，他们非常严肃，并且达成了共识，上下层一般都尽量避免公用任何东西。这种共识机制非常重要，不然印度的种姓制度也不会持续几千年。现在法律上的种姓已经没了，但是心里的种姓一直都在。最危险的是4月14号，印度宣布延长封城。在孟买火车站，几千人闹事，警察冲进去用棍子驱赶，刁民们到处跑，可把我同事一伙给吓坏了，生怕那些人冲进他们的院子，看到他们堆了半屋子的罐头和吃的，还是外国人，担心全抢走了。不过还好没发生啥。这周六又发生了大规模示威游行，说是要求政府给他们提供回去的火车，后来被驱散了，这段时间他们都挤在工厂里，每天克大米：疫情也不是完全没有好处。一月份时，印度因为《新公民法》爆发了超大规模的游行示威，穆斯林和印度教徒各种冲突，席卷全国。不过这段时间“封国”，游行示威好像是解决了，他们注意力转移，大概已经忘了那档子事。就跟美国这段时间全国封禁，枪击事件变少了一样，意外的收获。至于印度那个“封国令”，极其一言难尽。我徒弟现在在班加罗尔，那地方已经基本放开了，大家该干啥干啥，大部分人也不戴口罩，大家都跟没事人似的。孟买反倒是相对抗疫比较积极，最起码把口罩都戴上了。

hedaythatyouseemeldandIamalreadynot，havepatienceandtrytounderstandme…IfIgetdirtywheneating…ifIcannotdress…havepatience.RememberthehoursIspentteachingittoyou.If，whenIspeaktoyou，Irepeatthesamethingsthousandandonetimes…Donotinterruptme…listentomeWhenyouweresmall，Ihadtoreadtoyouthousandandonetimesthesamestoryuntilyougettosleep…WhenIdonotwanttohaveashower，neithershamemenorscoldme…请问润入耳王蓉蓉沃尔陪儿童款发过空间还是看到付款胜多负少的考虑减肥商量的会计分录就发了大概几点风口浪尖管理的法规的福利机构垫付立高科技的风景鬼地方个记录的攻击力电饭锅经历过-切维奇委屈二片区诶去撇诶诶企鹅群我对人体儿童儿童太热偶尔特图饿哦头儿

真不容易，这第二个黑洞也被你找到了，还记得之前那个黑洞中提到的秘密吗。如果你确定真的想知道，可以去 　　年长篇小说中的脱颖而出之作，往往是对这一难度心存敬畏却也迎难而上的写作。这些作品共同丰富着当下长篇小说创作对于外部世界和自我内心的观照、理解和呈现，以千姿百态的文本面貌挑战和回应着长篇小说书写的难度，而这种写作本身又参与着难度的构建。

　　据说，年长篇小说的出版数量已经破万，显然，上世纪90年代开始显现的长篇小说创作的蓬勃与繁荣仍在继续。身处一个长篇小说空前高产的时代，如此蔚为大观，让人似乎有些忽略或忘记了这一文体书写的难度。长篇小说原是一种极具难度的文体，其体量之大，天然地就承担着更多的阅读期待和加持，“史诗性”、“命运感”、厚重、丰富等等，诸如此类讨论长篇小说时经常秉持的标准，对写作者智识水平、知识结构、思考力、审美力甚至体力和意志品质都构成相当的挑战与考验。从这个角度出发来观察年的长篇小说写作，会发现那些从海量作品中脱颖而出、分外醒目、引发读者与批评界巨大讨论热情的长篇小说，往往是对这一难度心存敬畏却也迎难而上的写作。在它们那里，长篇小说的写作难度不是被取消的，而是得到了重申。

　　长篇小说“历史的天空”

　　我们有时会期待通过阅读一部长篇小说，去触摸一个时代、一段历史。和历史学、社会学的记录相比，小说的独特之处在于它对时代、历史的打量、记录和表达是审美性的、情感式的，它致力于保存的是一个时代的具象和肉身，还原大写的历史下每个局部的记忆与经验、血肉与灵魂。这时，一部关涉历史的长篇小说书写的难度在于，隔着岁月的风霜尘埃，如何实现对彼时彼地世相的还原、物质状态的还原和心灵状态的还原；如何把那些相对遥远、陌生的经验和体会，那些远在写作者时代背景和人生图景之外的人和事，有效地变成自己的一部分，有效地说服自己、进而说服和打动读者；如何进入公共视野、公共经验中的历史深处，以小说特有的眼光和方式打捞出新的东西。

　　《考工记》原为战国时期的一部手工业技术文献，王安忆出版的长篇新作以此为名，主人公是上海洋场的小开陈书玉，围绕在上海市中心的一座祖宅的修葺，讲述了他历经民国、新中国成立、社会主义建设、改革开放等一系列历史时期的人生和命运。《考工记》被视为《长恨歌》的姐妹篇，小说的封面赫然印有“一唱三叹，《长恨歌》后又一部低回慢转的上海别传”——我们总忍不住要在《长恨歌》浓密的阴影下来阅读和讨论《考工记》。从《长恨歌》到《考工记》，从沪上名媛王琦瑶到世家子弟陈书玉，王安忆对这些“被历史席卷着向前奔去的凡人”、“热热闹闹的新时代之外的尘埃和草芥”，对他们在时代主潮高歌猛进过程中的“碾落成泥化作尘”总保持着描摹和探勘的兴致。历史是由无数卑微的生灵组成的，是由无尽的小事件循环往复推动着的。但其实历史又是最不关心和在意卑微的，它的脚步宏阔，每一次迈步，都抹去了太多生命的鲜活。《考工记》勾联起散落在历史缝隙中的人和房屋和他们语焉不详的俗世日子，再次出色地展示了生活在上海这座城市里的形形色色的市民生活图景，展示上海近现代都市化进程；而在此次的写作中，王安忆对她的人物和故事更有耐心，更显慈悲。

　　徐则臣长篇小说《北上》的主角是京杭大运河，运河的历史和当下既是叙事背景又是叙事对象。作者以“知识考古”的耐心和决心，讲述着这条曾对中国历史发展产生重要影响的大动脉的前世今生，讲述着围绕运河的人文历史。运河往事中包裹着几个家族绵亘百年的秘密，更流淌着现代中国多年来踉跄而百感交集的演进。经由一对来到中国的意大利兄弟的视角，小说打开了理解和审视20世纪中国历史的某种视角，翻译谢平遥的人物设置更形成了一种比较视野中东西方的相互打量。小说中，大运河的故事被放置在中国一百多年现代性演进时间流中展开，深刻的文化思索蕴含于几个家族故事的拼图和运河历史的追溯。《北上》为近年来的叙事现场提供了一种“新的讲述中国故事的方式”，同时也实践着“70后”作家“把外在于自己的材料转化成自己内在的生命经验”的必由路径。

　　刘醒龙的《黄冈秘卷》以家族叙事的文本面貌，穿插大量民俗典故的描写，经由“我们的祖父”、“我们的父亲”和“我们”的视角来讲述一段家族秘史与革命传奇。而贾平凹的《山本》讲述着上世纪二三十年代秦岭大山深处一个叫涡镇的小地方，“城头变幻大王旗”乱世中的一段情感和几种命运人生。这两部小说都可谓作家的归乡之作，写下的是过往里或传奇或苍凉的往事，而刘醒龙、贾平凹的叙事着力点或兴奋点所在，大概是要呈现历史深处一方水土的独特文化气韵和精气神。故事即使反复被讲述，也终将尘封，而有力量的历史叙事写下的是旧时光，生发的却是新意蕴。

　　上述几部小说关涉其实都不过是刚刚逝去的时光，但我仍然把它们视为历史书写，可能因为这些岁月时光都有一种表面的“暂告一段落”，与我们当下生活的联系似乎隐秘而微弱。而我们为什么要经由小说去触摸某一事件、某段历史？不是为了更清晰，而是为了更模糊，确切地说是为了模糊之后的更清晰。某种意义上，也许小说比历史更可靠。

　　长篇小说“现实一种”

　　更多时候，现实主义仍是当下长篇小说创作的主潮，或者说，读者对长篇小说的期待相当程度上仍落在其关于现实与当下的观照和表达上，从社会生活到精神状态。我们可能比任何时候都更急切地渴望书写当下的作品，渴望那些对应着中国当下复杂经验的叙事，除了穷形尽相地淋漓描摹时代生活，更经由它们打量和探究世道人心，去印证或抵消自己的焦虑疑惑。

　　而讲述一个正在发生的中国故事，却是难度巨大的。难度之一在于，所谓现实，一方面对应着当下中国社会生活与时代演进中五光十色、庞杂斑驳的丰富与复杂，层出不穷的新问题和新状态；另一方面，作家们的创作却总停留在某种舒适区里重复着自己的 　　说到“新人”，想起张柠《三城记》和其中的青年形象顾明笛。小说主角“80后”青年顾明笛辗转上海、北京、广州三座中心城市工作和生活，历经自己与外在环境的相互冲突、对峙和选择，并在这一过程中实现着对真实自我的不断寻找和认知，实现着人格的完善和完整。《三城记》贯穿着作者对于当下青年景观、青年现实生活与精神状态的深入观察和探究，而小说的叙事着力点，不是渲染那些如影相随的困顿和烦恼，不是对主人公所处环境的一味喟叹与抱怨，更多的笔墨是着力于顾明笛与青年伙伴们在这一过程中在想什么、做什么，在以什么样的灵魂状态与身体姿态确立、彰显主体性，在被迫与外部世界迎面碰撞之后青年人力量的显现。

　　讲述一个正在发生的中国故事，其难度还在于如何与身处其间的现实保持一种审美距离。现实主义创作不能简单地等同于现实题材创作，比如，在这个资讯如此发达、人们可以随时随地轻松获得各种新闻和故事的时代，当一个新闻报道中屡见不鲜的案件进入叙事的时候，小说将给予它怎样的观察和表达？石一枫《借命而生》中，小说的表层魅力固然来自对一场历时多年的追捕、一个警察与逃犯长久的对峙和角力的精彩讲述，以及氛围营造、节奏把控和语言精准。扣人心弦的背后，是直抵人心的拷问，个人与历史的对峙、时代留在个体上的伤痕或“勋章”，这才是小说的深层张力。

　　恰逢改革开放40年，有关它的纪念和讨论在这一年之中更多时候是以会议、新闻、历史学、社会学、经济学的形式呈现。李凤群年发表的长篇小说《大野》是改革开放40年的文学观察和表达，不同于几年前出版的反映改革开放长篇小说《大江大河》以几十年经济生活中“弄潮儿”为主线的正面强攻，《大野》将两个普通农村女性——时代主潮的边缘人的个体成长和个人命运，纳入国家改革开放40年间的时代历程中来讲述，作品中的两个女主人公经由各自不同的话语方式，展开作者关于城与乡、物质生活与精神欲求、自我与时代等的思考和探索，更由此呈现出“70后”一代人在改革开放时期共同的心路历程和人生轨迹。

　　长篇小说“不能承受之轻”

　　长篇小说作为公认的“重文体”，往往背负着“总体性”的期待和要求，症候性、历史感，似乎天然地就与长篇小说的创作联系在一起。相对于细节的真实、经验的具体生动、语言的独特性等等，一部上乘的长篇小说，还需要一种作为筋骨和支撑的内在性的结构，而这种内在性结构的设置，往往暴露的是作者从整体上去考量、思虑和把握书写对象的能力。那些真正成为经典的长篇小说，那些在漫长岁月中拥有持续阅读热情和价值的作品，往往都是很好地实现了这一期待的作品。

　　年底，李洱出版了长篇小说《应物兄》。作者历时13年方才完成的写作，13年的披阅增删，在长篇小说写作全面提速的当下叙事现场格外引人注目和期待。被评论家称为“现象级”的这部小说，中心事件说来并不复杂，围绕济州大学儒学研究院筹备成立和迎接儒学大师程济世从海外叶落归根，各色人物粉墨登场，各路人马摩拳擦掌。古典文学研究泰斗、著名考古学家，校长、系主任、学生、同行，甚至官员、商人……而“我们的应物兄”作为小说的主角，作为儒学院的具体筹建人和程济世先生归国的具体联络人，他在这一过程里的境遇和遭遇，他和周遭世界的交流、融合、对峙、冲突，他的所思所感所见所闻，串起了一场熙攘喧闹的儒学复兴大业，串起了知识界、文化界几十年来的众生相，更串起了当代学界、文化人与儒学和传统文化的复杂关联。然而，上述这段文字却不能真正实现对这部作品的复述，是的，这大概是一部太难轻易“复述”的小说，百科全书式的长篇小说，表层情节之下包含着太多具有丰富延展性的可供讨论的话题，

　　就我个人的阅读感受与评价而言，《应物兄》作为近几年来最具分量的长篇小说，之所以被誉为“与当下时代相匹配的一部小说”，除了前面所述的高浓度，更源于小说整体上的那种文化历史视野，即“总体性”。小说中那些林林总总的人物，那些众生相与浮世绘，那些铺陈罗列的百科全书式的细节和知识，都笼罩在一种关于这个时代纷繁复杂的历史社会的思虑和考量之下，更始终贯穿着作者对知识分子这个群体前世今生、从日常人生到灵魂深处的探究之意与悲悯省视之心。小说中，知识不仅作为叙述语言，同时也是作者审美和怀疑的对象本身；叙事语言中或隐或现流露出来的戏谑和俏皮，恰到好处地表达出作者对自己身处其中的那个人群的复杂情感，深刻的批判与深切的理解交错其中。

　　当然，强调长篇小说的总体性，并非强调作家要对自己书写的对象做言之凿凿的笃定评判，或强势的价值判断。作家并非真理的代言人，长篇小说的写作也并不负责真理的发布、问题的解决甚至忠奸善恶的辨别，他要担当的是一个观察、探询、追问的角色。我们现在总是忍不住感慨当下长篇小说中总体性的匮乏和孱弱，其实是在呼唤那些逼真的细节、光滑的叙事背后，作家关于人、关于时代、关于所书写对象的一个基本的思考和表达的能力。《应物兄》出版后就引发了文坛和评论家热烈的讨论，获得了相当高的评价——“事件性的小说”、“《红楼梦续篇》”、“这些年文学界一直在等待的小说”，评论家李敬泽这样解释文坛久违的集体兴奋：“面对这样的时代、变化和人，需要想象、建构和创造一种与之匹配的小说，在这个小说中我们也能真正看到这个时代、看到这个时代中的我们自己。近些年来小说家们一直在为此奋斗，但无论是读者还是批评家，都觉得好像不那么令人满意。所以我能理解我们的批评家们看到《应物兄》后的兴奋，他们终于找到了一个标本，一个对象，一个可以有力地来说一说这个时代的长篇小说。这个时代的巨型叙事应该是什么样子？正好就和这个时代能够相匹配。”

　　文章名曰年长篇小说观察，准确地说，只是我在这一年文学阅读中的目光之所及，视野和格局之局限自不必说，更携带着重重的个人口味与审美偏好。所提及和讨论的篇目，有的是我自己中意喜欢的，有的来自身边同行甚至普通读者的推荐，但都对应着我近来特定的关切、思考和焦虑，引发我谈论他们的冲动和兴致。而讨论具体作品时所表达的理解、感悟、评价甚至疑问，是在探讨小说在这个时代得以安放自己的合理性与说服力，探询小说在现实生活加速的过程中对于世事人心的见证与陪伴，更是基于自己对长篇小说的基本认识、期待和长久以来的困惑与不解。一年来，值得 　　他是无意穿堂风，却偏偏孤据引山洪。我是垂眉摆渡翁，却独独偏爱哝。

　　忽然想起那年夏日毕业之际，我送他的藏头巧妙情诗，还有在QQ的匿名坦白说，还有我第一次鼓起勇气隐晦的告白，毕业后我想着也许在我们笑着说再见时候深知再见遥遥无期，我想过叫他一起来学习预习新课，如今想想对我而言珍贵如斯，因为整整初中三年我都喜欢他，从始至终，从一开始和他一个组，就喜欢他。可是我也心里早已隐隐知道他喜欢的是另外一个人，我怕喜欢被他知道，也怕他不知道，又怕他装作不知道，总是假装不在意他，却总是留意他的消息，其实也是只要他没有说出来证实那个我知道他喜欢另外一个人的猜想，我就还抱着一丝期待，才没办法停止喜欢。这世上最安慰人的童话是，你挖空心思暗恋的人，他也挖空心思暗恋你，可惜这只是童话。

　　我记得我无数次点开对话框，却只好失望的再关掉。我好多时候都想着万一他真的喜欢是她，我应该狠下心割舍这份感情，毕竟我不想太黯然神伤，我总是假装不在意远离他，不是因为讨厌陌生，而是太喜欢，又怕表现的明显，明知道没有什么可能不想陷入的更深。有那么一些瞬间，我假装不在意的擦肩而过，恰好离他很近，几分毫之差，却像是我们之间隔了银河的距离。走不进他的世界，却不想退出，现在想想初中三年除了开始在一个小组过，就没有再怎么交集过多少，毕业后反倒可以频繁的交集，我很珍惜，也行对他而言不过尔尔，充其量我只能算是他一个普通朋友。

　　犹记得那次初三模考后不好，本来就难受从未那么差过，可是他在安慰另外一个人，我就更难过。多少次狠下心不想喜欢，却是告终。

　　比如毕业后，我开着玩笑跟他要生日礼物，终究是一纸空话，而我也知道也许他是不想给也就罢了，毕竟我什么都算不上吧，还有我那次想叫他去看电影，看最好的我们，我是有目的，听说电影的最后彩蛋是告白带来这里一起看电影的人是为了对他告白，可惜他没去，我和我一个很好的闺蜜去了电影院。

　　其实毕业后，我有过暗示，他懂了，懂了后是沉默，我早该明白的，沉默就是答案，躲闪就是答案，不过是留一个情面给我，互相都不要太过难堪，他也不知道，我很多说说日志写着是希望他能看到的，虽然有些不是我的原创，却带着我的心声，他不曾懂过。也不需要去懂了，从始至终感动的只有我自己。海底月捞不起，心上人不可及，向来心是看客心，奈何人是局中人。

　　这世间最难不过徒手摘月，喜欢而不得。

　　但我也想明白了，当我不能将一个人彻底忘却，就好好珍藏，封存在某个不易察觉的角落，午夜阑珊的时候悄悄想去。生不逢时，喜欢不逢人，所得之处皆是命数。白茶清欢无别事，我在等风也等你，苦酒折留今相离，无风无月也无你。

　　当年我说的凤囚凰那首诗也许他早已忘记，有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂。凤飞遨翔兮，四海求凰，无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠，愿言配德兮，携手相将。何时见许兮，慰我旁徨，不得于飞兮，使我沦亡，使我沦亡。本想暗示他我喜欢过他，终是没有说出口下阙。

　　蝴蝶很美，终究飞不过沧海，某些性质上我和他一样，都是内心远没有看起来的风平浪静，实则是波涛起伏，曾想过愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。

　　所谓执念，不过求而不得，不过难以割舍，不想错过，可终究情深是我，缘浅是我们，落花有意，流水无情，竟是付诸东流，若是如此，就这样吧，从此山水不相逢，愿若干年后的我们是最好的我们，蝴蝶很美，终究飞不过沧海，生生的两端，我们彼此站成岸。何来人间一惊鸿，不过人间一俗人。从此相忘江湖，若许不相识，也愿我遇到比你更好的人，说了那么多轻松多了，写下这些也是为了忘记放下他，虽然以前想过有时候放不下是最好的放下，无论他是否看得到，就这样吧，至此纪念我初中的喜欢，你是年少的欢喜，但也是过去时。我也要努力学习，考的比他更好。

可

至于你问印度疫情咋样了，这个谁也不知道。印度已经第三次发布了新闻管制，不让大家随便聊疫情，整个国家讳莫如深。本来有老百姓上传倒霉视频，也就是我们在中文网看到的那些，然后这些人就被抓起来了，这段时间大家应该也感觉到了，明显消停了。至于测试得咋样了，反正我同事他们所在的那个区域，你说你状态不好，去测试的话是没人给你测的，跟4月20日前的美国差不多，只给重症做测试。在4月末，印度总共测试了77万（到现在也不到万），就已经测出来5万多，死了近两千。不过这个数据%有问题，为啥这么说呢，因为印度媒体自己就不太信，就去稍微查了下，发现5月2号到7号没有上报死亡，医院，在一个叫LNJP的医院就发现一天新冠死了6个，医院也没必要去查了，引发了一波甩锅大战，医院没上报，医院说是上报了，现在还在扯皮，扯皮也是印度人的优良传统之一。而且国内的人可能不知道，印度的测试和收治都不是免费的，所以很多人感觉不舒服，医院。去了也治不起，毫不夸张地说，你医院情况，都是印度上等人的现状。不过了解印度的人都知道，印度基层老医院重要的多。很多医院治疗，而是选择去庙里搞点圣水什么的，所以你说新冠只死了两千多人，连印度人都不相信。而且有些邦非常严重，比如昨天在社交网站上有个视频，新冠病人和已经死掉的病人呆在一起……大家有兴趣去微博看吧，太惨了，不想放文中。至于全国到底啥情况，没人知道。可能莫迪知道，不过他前段时间正在忙别的。比如美国疫情都成那样了，还在指责中国；不仅指责中国，还在指责印度，说印度宗教政策太激进。莫迪说你别管，再管我没收NGO在印度的资产，而且要对谷歌等美国企业征税。白宫一怒之下，在推特上取消了对莫迪的



转载请注明地址:http://www.ydihd.com/zcmbwh/9934.html