理发综合征

一个人的气质形象，除了服饰以外，影响最大的，就当属人的头发了。

中国古代，奉行“身体发肤，受之父母，岂敢毁伤”的儒家道统，无论男女，皆蓄长发。女子讲究钗冠绾髻，男子则蓄发盘头。等到清兵入关，一纸剃发梳辫的“剃头令”，让数十万人在“留发不留头，留头不留发”的强权下丢了性命。

留头与留发，是关乎忠孝的大义，但天下一统的“长辫子”，终究是忽略了存有“自由”和“民主”思想的各式脑袋，所谓“皮之不存，毛将焉附”，任你“鼠尾”、“猪尾”、“牛尾”，终究还是抵挡不住历史滚滚的车轮，通通湮灭在当今造型各异，个性分明的发式里。

我是一个对发型十分考究的人。不是因为人长的帅，恰恰相反，是因为我人长的丑。人若帅了，剃个秃瓢都光芒四射万众瞩目，但若长的丑，就不得不专注从头到脚的每个细节，倘有一项出了纰漏，就在丑的基础上更添了几分面目可憎，所谓“丑人多作怪”，大概就是人长的越丑活的越做作的这个道理。

小时候一贯留的是平头，周围的玩伴也多是这种发式。无论是走街串巷高声吆喝的剃头担子，还是集市上有旋转椅子可坐的理发店，只要是半大的男孩来到剪刀底下，那理发师傅的手底下早就预留了个隐形的平头模具，不管来的是圆头扁头，正头偏头，长头方头，统一加工成一成不变的小平头。这小平头耐脏、好洗，长长的也慢，每少剃一次可以省钱五毛。

我那时候虽已有了美丑的鉴别，但对发型还不是敏感。记忆里每次理发我好像都很羞赧，像是去割包皮一样紧张又羞怯，任凭理发师傅摁住我的后颈，下巴顶在锁骨结上，然后就听到电推子在头皮上嗡嗡的震动，尤其是推到耳朵后面的蜗骨上时，震的头皮酥麻，想笑又不敢。我印象里那理发的师傅似乎从不曾问过对发型有什么特别的要求。偶尔问一次，家里大人也就随意的应一声：剃短了吧，这毛长的，快成长毛贼了都！

后来入了中学，身体像抽条的树苗一样开始疯长，有了喉结，奶核（此字念hu，三声）子隐隐作痛，个子一下窜起很高，人却精瘦，挑着个脑袋，就像个蜻蜓大蚂蚱豆芽菜。十四五岁的年龄，自尊心强烈又敏感，对发型这样的大事更是不敢怠慢。那时候正流行贴画，流行抄歌本，流行男子留长发女子剪短发，男同学以前额的头发拉下来可以咬到嘴巴里为好看。每张课桌都贴满当下流行的影视明星贴画，桌子里藏着梳子和小巧的镜子，在早自习的时候就把书本立起来躲在后面梳头。

留这种长头发需要找一家手艺比较好的理发店，譬如老家街上转盘拐弯处的那一家。老板半老徐娘，个子不高，却有一对大奶，洗头的时候偷眼从领口里瞄过去，白花花的晃人眼。她剪“燕尾”的技术很好，是当时的少年男性非常钟爱的一种发式。特点就是在颈后留大概二指长的毛，中间剪齐，两边略长，像燕子的剪尾。剪这种“燕尾”，一般不用剪刀，也不用电推子，而是用那种外形扁长的刮胡子的刀，像做兰州刀削面一样从外想内将头发按层次削短。我很激赏她的手艺，默默做了她许久的忠实主顾，常在她家男人不在店里烧洗头水的时候光顾，不过我从不屑于偷瞄，我总是闭上眼，放松的感受那一对大奶温和的贴在我的后脊梁骨上。

我很早就发现自己很难剪出一个心仪的发型，似乎无论怎么剪，都不适合我的脸型，据说有这样一种说法，验证一个人长的好不好看，就要看他敢不敢露出额头，敢不敢留短发。我深以为然，因为每次我把头发理短，我都在镜子里看到一个土匪。

根据我许多次理发的经验，我总结出自己头部的特点是上窄下宽，上部自鬓角以上开始收缩，在头顶形成一个突兀的尖顶，下面脸长且轮廓粗大，五官除鼻子略挺之外再无可取之处。这种头型极不适合短发，特别是目前流行的，两侧鬓角剪到紧贴头皮，头顶剃薄留长的那种发型，将我整个头部的缺憾暴露无遗，看上去面目凶悍一脸横肉。

长一些头发稍微能掩盖一下这些缺憾，让我看上去显得少年一些，文雅一些。不过也不能太长，太长了让人烦躁，不勤洗会变的油腻，冬天里睡过一觉，头发乱的如同达芬奇的想象。这不长不短的头发自然要分一下，“五五分”也就是“中分”，对人的脸型很挑剔，不适合我。我现在习惯梳个模糊的“四六”，以前却喜欢梳一个泾渭分明的“左三七”。

我的头发很硬，有时候长的很长了还一根根的立着，像鬃毛。我的朋友们看到这里不要一下子就想到猪鬃，事实上马也有鬃毛，而且很飘逸。我那时候还没有得溢脂性皮炎，喝了酒也不会生很多的头皮屑，也没有脱发发担忧，头发很密。这又硬又密的头发，如果想要做一个一丝不苟的发型就会有很多烦恼，比如“三七”、比如“二八”、比如“四六”，这如同农村分地一般的把头发往两边梳开着实不是一件易事，毕竟我无论如何也不能在自己的脑袋上砌一条田埂出来。

为了固定这种比例，我最先接触到的是头油，喷在头发上使之变成很柔顺易梳的一缕又一缕，仿佛洗过了头发，保持在将干未干。但是我很不喜欢头油，摸一下，手上泛着油腻腻的光，晚上又难免污了被褥和枕头，隔夜不洗就会有馊味。其次接触到的是摩丝，摇一摇之后喷出来白色的泡沫，摩丝的味道不像头油这般浓郁，闻起来很清新，且摩丝可以把头发塑造的很蓬松、湿润、有造型，不像喷多了头油头发紧贴着头皮。但其可恶之处在于，摩丝干了以后，部分会变成细碎的粉末，看上去很像头屑。啫喱和发蜡都是更晚一些才出现的，中间用过最生猛的当属发胶，涂了之后头发像钢筋一样在寒风里纹丝不动。

人的五官脸庞，除非去整容，都由天定不能改变，在这大好头颅上唯一适合做文章的，也只有发型了。我既深知发型对一个人外表的重要，一着不慎就变牛鬼蛇神。我为了头上的一撮毛费尽心血，为了找到一个适合的发型孜孜以求。

我频繁的更换理发店和理发师，理发的价格一路攀升，按照理发店内部的座次排名，我几乎未找过技术总监以下的理发师打理我头上的“三千烦恼丝”，有时候遇到一个还算将就的理发师，却隔不了多久就要么跳槽，要么回老家自己开店。我有时候也会很奇怪，店里的区域总监会在我预定的理发师不在的时候，以一个一般总监的价格为我理发。难道一个厨师会因为付款的差异将同一种食材做出两种味道？

我以前很喜欢同理发师傅聊天，现在却习惯闭口不言。

头发的样式，如同服饰一样，随着潮流年年改变，时间会把她们带往未知的方向，就像而立之年的我，胖了，腰粗了，脸圆了，头发剪短一些，竟不像以前那般丑不忍赌了。

最新流行的发型，如同女人的裙子一样，又有了越来越短的趋势。我在一次理发之后，望着镜中的自己突然顿悟，原来发型不够完美的错误并不在于发型师，也不在于脸型不符，而是在于人的本质长的丑，发型不过只是表象，虽能遮瑕却不能够掩盖，虽能修饰却不能够颠覆，我需要做的只是在面对自己的时候自然一点、从容一点、就像我开始一点点的接受自己的平凡，一点点的对周围的一切变得柔软。