新汉诗理想主义旗帜周瑟瑟专辑

诗人毛泽东年在成都会议讲话时指出：“中国诗的出路，第一是民歌，第二是古典，在这个基础上产生出新诗来。形式是民歌的，内容是浪漫主义和现实主义对立统一，太现实了就不能写诗了。”“新汉诗”应是大众化的雅俗共赏的文学体式。毛泽东为其发展提出了方向：新汉诗改革认可的主要形式、吸引广大读者的新体诗歌；新汉诗在民歌和古典诗歌的基础上去获得自己的发展；新汉诗形式是民歌的艺术内容，则该是“浪漫主义和现实主义的对立统一”。

在当今新自媒体时代，“新汉诗”群体作为最大、最活跃、最互动、最时尚、传播速度最快的诗歌活动平台之一，将高举汉语诗歌理想主义旗帜，通过对汉语诗歌与时俱进的探索，通过积极的诗歌写作行为，继承和创新汉语诗歌新的发展，宣传和弘扬汉语诗歌新的精神文明！

“新汉诗”公众平台，将陆续邀请新汉语诗歌写作的著名诗人、优秀诗人，推出专辑，现场举行诗歌读评等专场活动。

本期推出当代著名诗人、卡丘主义诗人、小说家、书画家，中国田野诗人调查小组组长周瑟瑟先生，以飨读者。

周瑟瑟，当代诗人，小说家，书画家，卡丘主义诗人，年开始倡导“卡丘主义”艺术流派。中国诗人田野调查小组组长，提出元诗＋元艺术，主张启蒙精神重建。现居北京。著有诗集《17年》《松树下》《卡丘卡丘》《缪斯的情人》《私有制》《元诗歌》《硬骨头》等9部；作品评论集《批评的盛宴》；长篇小说《暧昧大街》《中关村的乌鸦》等6部，以及三十集战争电视连续剧《中国兄弟连》（小说创作）、《周瑟瑟文集》（25卷数字版）等。与人合编有《世界华人诗歌鉴赏大辞典》（年）《中国诗歌排行榜》（年、年）《新世纪文学经典》（年）等。曾获首届博客汉语诗歌大赛一等奖（）、第十八届柔刚诗歌奖（）、年度中国最有影响力十大诗人、年度国际最佳诗人、年中国杰出诗人等。百集人文纪录片《馆藏故事》总导演。曾任中关村IT企业高管、央视某栏目总监。周瑟瑟的书画古意深厚，散发出禅宗哲学思想与个人生命体验，具有鲜明的新人文气质与现代性启蒙精神，被称为“栗山水墨”与“栗山书法”。

早餐时写下的供词

这是一个以囚笼充当早餐的中年

我照镜子梳头，发现镜中的人面目全非

我把上半年的黑夜献给了《古拉格群岛》

《古拉格群岛》上中下三册锁着我的手脚

也锁着我的喉咙，锁着我对这个国家的爱

何时才能释放早餐的囚徒与镜中的囚徒

我扮演这个国家的囚徒已有三十年

我埋头吃早餐，一天的囚徒生活开始了

我与小丽通话，报告我达到了监狱

监狱在双乳之间高高耸起

我被埋在祖国的双乳之间，喘不过气来

小丽小丽我快要窒息而死

如果我死后，我的财产充公

我的墓碑上可以写下：让一部分人先死

一部分人先活着，那我就是先死的人

何必等到在轮椅里聆听总统的赞美辞

轮椅何尚不是囚笼

连双乳都是祖国的囚笼

母亲苍老的双手做好早餐的囚笼

我是个饥饿的孩子，我自动坐下

我坐在客厅等待判决书的到来

等来的是一场秋天的细雨

我拒绝这个时代滋养心灵的细雨

我拒绝这个时代新儒家的教诲

我的饥饿儒家不能体会

我的嚎叫谁能一听就懂

卡在喉咙里的一根手指，凶手的手指

倒在舌头上的一碗热粥，时代的热粥

母亲一生在惊吓中度过，她站在餐桌边

她深知她是祖国的罪人，因为我的反抗

因为我的头在猪肉的香气之上昏昏欲睡

因为我的脸享受微波炉轰鸣作响的照耀

因为我躺在油锅上却浑然不知

因为我在通往火葬场的路上苏醒了

“正是你获救的时候了”

索尔仁尼琴安慰我的母亲

母亲从惊吓中转为惊喜

但她其实被欺骗了，哦活过来了

我拒绝真正的苏醒，为了母亲

我可以假装在这个时代还活着

假装抱着微波炉享受太阳的照耀

假装在猪肉里找到了儒家的归宿

双乳的监狱里有性

饱餐一顿后让我丧失了饥饿的快感

引诱，引诱有引诱的修辞学

堕落，堕落有堕落的领袖

索尔仁尼琴坐在餐桌旁接见了鹰一样的

普京，他花白的胡须是一锅白粥

他面无表情，我目瞪口呆

斯大林死于怒气冲天

他的极权像垃圾堆在索翁的文字里

索翁与我活在同一锅白粥的养育中

我头发渐白

尘根如土，骨头硬得如猪骨头，自己炖了吃

祖国在一场秋雨里获得了性爱

秋雨里下棋的官吏像个偷情的人

一个秃头挽着长发的妻子发表誓言

他永远忠于双乳的祖国，忠于长发

一个饥饿的人其实是一个性亢奋患者

他对祖国的爱与恨在早餐后一笔勾销

我来到我的墓前

我被一阵口号驱赶到这里，我被一群正义的人

代表权利的人押送到这里

他们手里握着枪，他们眼里的子弹是金黄的鸟屎

他们可以合伙枪毙我，他们在我头上拉下一堆鸟屎

我跪在天空下，我跪在他们燃烧的口水下

我跪在造币厂与大会堂交叉的十里长街上

他们在激烈争吵，到底如何处决我

到底如何处决一个嘲笑权利的人

他们必须割下我怒发冲冠的头，头上长角那是他们的错

我只管我的嘴，如果没有封条，我就要大声说出我爱你

他们必须割下我胯下一团乱七八糟的罪恶，这万恶之源

万物之欲，全收于我的胯下，我向他们张开了双腿

他们还必须割下我的舌头，就像那一年割下一个反革命的

疯狂的信仰，她是个女人，而我是个男人，有什么不同么

不同的是我承担的罪，与她承担的罪分属不同的时代

但罪的源头是相同的，正如黑暗的源头上站着一群人

叶芝也站在黑暗的源头，他指出――

爱尔兰将赢得它的独立，而你仍将敲你的石头

博尔赫斯在黑暗的源头大喊大叫，他指出――

我富足和贫困中的日夜，与上帝和所有人的日夜相等

我来到我的墓前，敲打我冰冷的墓碑

我来到我的墓前，敲打我坚硬的白骨

一柱香快要燃尽了，我干着急，天还没亮，睁着眼睛喘口气

鲜艳的供果像少女的脸，圆润，充满了生机，但与死亡相伴

我是我自己的鬼魂，我是我自己的凶手

鬼魂啊你从里面出来吧，何必躲躲闪闪

我把我的一生献给了不好意思，不好意思的一生就好意思

答案在小鸟虚无的飞翔中落下一泡鸟屎，一泡鸟屎就好意思

前半生做人，后半生稀里糊涂就做了鬼

做鬼比做人要高级，鬼在自己的坟头尖声叫喊：我是我自己的鬼

谁也不必害怕我会吃了他，我只吃深山老林里的豹子胆

谁也不必担心我会说出他的秘密，我只记得少年时背诵的语录

斗转星移，时代巨变，遗体在纪念堂还有何益

最好的药水也不能复活你的权利，再愚蠢的人民也哭不出眼泪

我跪在我的墓碑前，请求一个瞎了眼的盗墓贼帮我翻动我的遗骸

我的鬼魂是一个年幼的马脸，在少年的一场批斗会上，我捡了一袋骨灰

营口接骨所

营口的早晨――我一说出口就带有三十年代

悲壮的意味：朝霞蒙羞似的升起来，朝霞似的囚徒起床了

营口的早晨――我一说出口就伴随着叮当的铁链

把早晨囚禁在黑暗的牢房，把一根肋骨打断

再以十一年来帮你接上，这是接骨所的早晨

有人拿锯子锯肋骨，有人在洗骨――洗历史的骨头

营口的早晨太吵闹，死刑犯睁着眼睛想念亲人

他杀人了，判决书上说他罪大恶极，但他杀的是自己的亲人

而你杀了谁？你试图杀死你自己，杀死蒙羞的朝霞

杀死虚无的囚徒，他就是你蒙羞的国度，小小的囚笼里的国度

接骨所里的国度，哭爹叫娘的国度

众叛亲离的早晨坐起来一个伤心欲绝的孝子

孝子忠于他的祖国，但爱妻的床榻上坐起一个法官

他该忠于法官还是忠于铁链叮当作响的祖国

他把早饭从窗口扔出去，他要思考比早饭更难咽的真理

让风自己去放风，让三十年代的血雨腥风都回来吧

他扮演的是这个年代越来越可疑的反面人物

举起缠满铁链的双手疯狂在墙上题诗，时代的光线照在后脑上

太可疑了，有人说你是为了钱，有人说你抱着当权者的腿哭

但你的爱妻相信你是真的，你扮演的革命者太可信了

瘦削的面部全然没有这个时代的红晕，虽然你得了一笔丰厚的奖金

但奖金让爱妻代表人民享用吧，你享用铁窗里蒙羞的朝霞

享用一杯发白的光线里浸泡的一根肋骨，喝下去囚徒

时代的后脑隐隐作痛，蒙羞的朝霞怦然炸裂，真理啊脑浆一样四溅

一个瘸腿的老男人出狱了，那是十年以后的某一天

手里拎着一堆洗过了的肋骨，请你们看看我是不是一个骨头坚硬的人

在冬天喝酒

我喜欢在冬天喝酒

我喜欢把舌头的刀尖插进酒液里

雪在门外等你，死亡的拘捕

面目哀伤的冬狗逃避死亡的拘捕

我喜欢吃狗肉

我喜欢啃狗骨头

我引诱内心里失语了半生的暴君

暴君喂暴君！我需要暴力的配合

失去暴力的生活尤如这冬天枯萎的大地

河流连泪水都没有了，广场连雕像都矮了

我需要一把斧头，老板我需要一把斧头

没有斧头了，喂给我一把生锈的榔头也行

我喜欢吃狗肉，啃狗的骨头，我还喜欢

喝狗的血――俗话不是说狗血喷头吗？

我喜欢狗血喷头，哦那是多么痛快

在这个年代狗血喷头才是真的温暖

我一边喝酒，一边举起了生锈的榔头

我砸烂了一只狗头，获得了狗血喷头的快感

但门外更多的狗聚集，更多的狗包围了酒馆

我独自喝酒，用舌尖磨生锈了的榔头

我喜欢粗暴的生活

我告诉过你们，我喜欢粗暴的生活

我奉劝你们从台上滚下来，你们所讲的那一套

我早就告诉过你们，那是千真万确的鬼话

我告诉过你们，我喜欢粗暴的生活

我喜欢杀狗的生活，我喜欢听狗的哀叫

它的哀叫饱含了对这个世界的失望

失望？气愤？我从不认同你们的失望与气愤

因为我喜欢粗暴的生活，我喜欢看到你们

把讲话稿重重地摔在讲台上，大喊无耻

当无耻从你们嘴里喊出来时

我才知道什么是真正的无耻

当我杀狗时，我终于听懂了

狗狂叫的也是无耻－无耻－无耻

我穿着粗卡其布衣服，因为我喜欢粗暴的生活

我还穿着脏脏的大头鞋，因为我喜欢脏脏的生活

我喜欢用大头鞋踩在你们漂亮的长长的讲话稿上

我拎着一把杀狗榔头，对不起我习惯用榔头

直接砸碎狗头，现在，我推开会议室的大门

我用榔头直接敲碎了那只高高挺立的

像一只阳具的话筒

静寂的守灵夜

静寂的守灵夜，父亲睡在冰棺里，屋外蛙鸣带来寒意

那只流浪来的小狗睡在父亲的灵前，竹椅上的哥哥脸上滑出热泪

哭泣无济于事，孝道也挽救不了生命

一个人的离世打击了一家人，也打击了故乡的天空

倾盆大雨，天空好像开裂，通往故乡的道路不见了

雨中奔丧的车子有的迷了路，找不到雨水与闪电交织的道路

父亲：请听我讲，我陪您的时间太少了

现在让我陪您七天七夜，之后我们就要分别

父亲：请听我讲，栗山塘的雨水又涨起来了

那滚烫的野生雨水今夜却变得冰凉，像您的脸额与嘴唇

父亲：请听我讲，过年时您给我写的毛笔字现在还温热

朋友们看后说我有一个把字写得坚硬如刀削一样的父亲

父亲：请听我讲，鸡叫两遍了，再叫一遍天就要亮了

天亮了我们就送您上山，走过石子铺满的村路，抬您上山

父亲：请听我讲，我们守着您不发出哭声，只愿天不要亮

喧闹的人群晚些来，只愿静寂的守灵夜延长得再长久一些

父亲的菜园

虫子蜷伏在芹菜的根茎上。虫子一动也不动

我从北京回来，推开菜园的栅栏，我蹲下来

轻声呼喊：虫子－虫子

可是这夏日的睡眠无法叫醒，我的父亲也睡在了后山

如果我翻过这翠绿的菜园，就能看见父亲的坟墓

那是一座矮矮的坟，那是我亲爱的坟，在高高杉树的环抱下

从菜园飞过的鸟，他们如子女扑向我父亲

这里的每一只鸟都见过我父亲，都吃过我父亲种下的菜

我摘下苞谷，也摘下茄子，但今年的南瓜叶片肥大

没有开花，今年的辣椒也长得缓慢――悲伤影响了生长

父亲一个多月前还在菜园里徘徊，他倒背双手

从我拍摄的照片看不出父亲的病，只看见满园的温情

今天晚饭我只吃红薯叶，小时候我也吃过

我们围坐在一起，夏天的傍晚明月出现在山边

月光照着青菜在园子里窃窃私语

父亲把水撒在院子的地坪上，我们就睡在土腥气的夜里

母亲说：收了这一季青菜，菜园就空了

到明年你父亲的菜园要靠它自己生长了

林中鸟

父亲在山林里沉睡，我摸黑起床

听见林中鸟在鸟巢里细细诉说：“天就要亮了，

那个儿子要来找他父亲。”

我踩着落叶，像一个人世的小偷

我躲过伤心的母亲，天正麻麻亮

鸟巢里的父母与孩子挤在一起，它们在开早会

它们讨论的是我与我父亲：“那个人没了父亲

谁给他觅食？谁给他翅膀？”

我听见它们在活动翅膀，晨曦照亮了尖嘴与粉嫩的脚趾

“来了来了，那个人来了――

他的脸上没有泪，但他好像一夜没睡像条可怜的黑狗。”

我继续前行，它们跟踪我，在我头上飞过来飞过去

它们唧唧喳喳议论我――“他跪下了，他跪下了，

他脸上一行泪却闪闪发亮……”

父亲的新家

这些杉树至少有三十年了

我小时候就坐在林中看《读者文摘》与《故事会》

那是父亲最早给我们兄弟订的刊物

现在由这些高高耸立的杉树守护我的父亲

去年父亲身体尚好，他用推土机推出了一片空地

为自己规划新家――“上边是你伯父，我居下边。”

我们父子在山上谈话，谈的是父亲身后事

那时透过杉树尖顶，能看见一片天空碧蓝

现在我独自一人，围着埋葬父亲的黄土打转

林中鸟比去年我与父亲在时要多

它们都有一颗善良的心，为寂静的墓地增添热闹

我仔细察看，黄土经过七月雨水的清洗

粒粒饱满，泛着金黄的光泽

堂哥来给新坟护土，他说：“我闻到了你父亲的气息。”

杉树静默化为我身，黄土有了父亲容忍的性格

那一堆黄土仿佛山林中的黄金，养着我的父亲

桃子

清晨，母亲早早起床梳洗苍老的面容

镜中她教导我生活的真谛

我坐在桌前翻看昨夜梦中的手迹

零乱而像仙人，幼稚而不无道理

今天的早饭母亲给我端来的是一只鲜桃子

我看见鲜桃上滴着清水，母亲苍老的手滴着水

擦擦眼睛，我大咬了一口桃子

鲜嫩如水的桃子如某一年在西山斋堂吃过的桃子

母亲惊喜的表情来自于我的成长

终于长大成人了，终于没有了人世的烦恼

咬得只留下一颗坚硬的核，包裹着鲜红的果肉

我舍不得吃干净，人间世事有好多都不想舍弃

母亲走后，我还会用鲜桃当早饭充饥

我还会对着镜子想念短暂的母子相聚的今天

我的老家樟树镇

半夜我闻到樟树的香气从湖南方向飘来

我从大汗淋漓的梦中惊醒，眼里的泪在黑夜闪亮

夜宿的昆虫仿佛像我一样得了怀乡病，叫声小而持续

我梦见老父亲花白的头在风中晃来晃去

我梦见破旧的故乡在樟树的香气里晃来晃去

老父亲70多岁了，身体一年不如一年

春天我打电话他，他说樟树开花了

到秋天那些开花的樟树就死了，一棵又一棵充满了悲伤

樟树镇上的老人死的死，衰老的衰老，儿孙尽孝

植物飘香，各司其职。在异乡做梦的儿子如何尽孝？

如何安抚心怀恶意的老乡？樟树开花，人心慌乱

我一旦学会了与忘恩负义之人为友，故乡的少女月经就会失调

我一旦梦里全部铺满了樟树的芳香，故乡的少女又要出嫁远方

老父亲啊我如今一身樟树的香气，在夜里数心跳

在京城的马路边与一棵幼小的樟树拥抱又拥抱

草枯了

草枯了，秋天像个出家的人，在郊外走

落叶在脚下燃烧，我想起了外省焦虑的兄弟

此刻是否看见我清瘦的面容像一丛枯草？

草枯了，身上的布衣散发泥土味

粗茶淡饭，世事纷争与我无关

那些急急忙忙在天上乱飞的鸟群，与世事无关

那些可怜的果子在树枝上晃动，与世事无关

草枯了，我渐渐感到凉意像刀子在夜里割我的喉结

想说的话咽了又咽，不说

运草的拖拉机突突地在王府大街多么傲慢

而我越来越谦和，看到强盗还以为他是可怜的人

看到回家的倦鸟，还以为是浪荡的游子

草枯了，心中似有隐情无从倾吐

运草的拖拉机仿如我的灵魂，在突突地叫喊

而我的肉身在午睡

草枯了，草的泪水也枯了

而我的泪还像小溪一样饱满、清彻

因为我不曾怀恨，我看见青草枯了

我看见大地渐渐变凉，而我也有衰老的心愿

周瑟瑟的元诗歌，重新发现诗

宫白云

一、周瑟瑟元诗歌13条

　　汉语诗歌发展至今，众多的流派遭遇的挑战数不胜数，更有诸多裹步不前的“主义”已随大江东去，而“卡丘主义”诗歌之所以总是日新月异，无疑与一个人坚持不懈的走创新之路不无关联，这个人就是集小说家、文化评论人、导演等多重身份于一身又能把每一项都做到极好的周瑟瑟。提起周瑟瑟，大概文学界是不会忘记他的那部被誉为“中国版《生命中不能承受之轻》”的长篇小说《暧昧大街》的广泛影响和由他写的三十集战争情感电视连续剧的小说版《中国兄弟连》火爆场景吧，而我这里要说的不是他的小说，也不是他的评论，而是他的卡丘主义元诗。

　　说到卡丘主义元诗歌，不得不说一说“卡丘主义”。那么什么是“卡丘主义”，用周瑟瑟的话来说：卡丘CULTURE主义（卡丘是“文化”的英文“culture”的音译）是一种新观念艺术。人们通常把人群中的嬉戏者与警世者混为一谈，卡丘主义者在严肃中嬉戏，在嬉戏中警世，它既不是神秘主义，也不是现实主义。一个卡丘主义者不会把卡丘当作后现代的消费方式，而是当作后现代的思考方式，甚至是解决问题的方式，用文学解决自己的问题是卡丘主义的理想。卡丘主义认为，“无聊”与“无知”是人类生活的最基本形态，只有通过“有趣”与“认知”，才能消除“无聊”与“无知”，达到“卡丘的彼岸”，获得“卡丘的快乐”，成为有“卡丘精神的人”。“有趣”是人类战胜自身的最好的方法，让你的梦变得“有趣”，让你的爱变得“有趣”，让你的生与死变得“有趣”。在“有趣”中去认识你自己，认识你生存的世界。这就是卡丘主义，因为它没有真理，所以更加重视接近真理的快乐。在后现代主义生产消费全球化历史进程中，如何面对传统精神与人本价值的重估，是一个具有时代意义和未来公众价值的重要命题，从这一个角度来说，卡丘主义的行为选择表现了对未来的倾向和活力参与，旨在建立人本思想个体解放所获得的社会共生状态。

　　由卡丘主义走向卡丘主义元诗歌无疑是多方面的，这里既有诗歌自身的演变，又有诗人个人思考的内质原因。但卡丘主义元诗歌究竟是以怎样一种方式展开？它是怎样的语境并获得定位？针对这些周瑟瑟是这样说的：“我越来越发现当下的诗歌写作处于无我的状态，诗是什么？我觉得至少不完全是现在这样的诗。中国诗歌已经有了几种好诗的标准，成熟诗人都形成了几种相似的写作，这非常可怕。诗歌正是在这种成熟中陷入绝望的泥潭，无我化，虚妄审美或审丑，让诗歌失去了表达人类本质状态、呈现个体生活、记录历史的客观性与直接性的基本作用。我认为，客观与直接是诗歌最重要的方式，而我们却抛弃了它们。我从卡丘主义的有趣、消解、趋向真相的原则，到元诗歌文本的客观、直接、记录的原则，并且把个人与历史和解，通过个人的母语即方言写作，以及生活的真相即大俗生活，全部还原到写作中，也就是要尽最大可能去恢复汉语言诗歌的元气，人类本来是什么样的，那诗歌就是什么样的，这就是卡丘主义元诗歌。”

　　这种提法本身就是一种改变与创新，而诗歌就是在不断地改变与创新的途中。因而，回到生活本身，站在自我意识的立场进行个人化写作，少了抒情的介入，呈现个人化生活的本质状态，恰恰是卡丘主义元诗歌所具有的颠覆特质。因此周瑟瑟说：“我越来越反对顺滑的好诗写作，大家都能写出一个方向的好诗，我心生厌恶，我想写独特的诗，我想与当下成熟的诗歌拉开距离，诗人本来是独立的个体，我反对集体式的好诗写作，白话现代诗写作的问题在于大家都在一条现代性道路上失去了自我，我的写作是回到原点，与个人历史靠拢，与生活中的原初状态保持一致，生活与历史是什么样，我的诗就是什么样，不需要虚假的抒情，更不需要向好诗标准靠近，我的写作是远离好诗传统标准的写作，我当然有我的写作原则，即卡丘主义元诗歌13条原则：1，客观；2，直接；3，真实；4，记录；5，细节；6，个人史；7，把抒情降到最低点；8，消灭普通话（白话）诗歌；9，以地方语言写诗；10，回到生活底部；11，抛弃传统的好诗标准；12，这是原始的表达；13，元诗歌即卡丘主义诗歌文本之一种。”

　　从周瑟瑟的这个“元诗歌13条”中，我们看到了深厚博大的孕育与诞生，在生生不息的脉动中周瑟瑟“树自已为父，自己生下自己，即成元诗”。它是诗人回归根部的实现。既保持了诗歌的有根性，又让诗歌回到原始素朴的本真。这样的元诗歌真实、诚实，完全摒弃“过于诗意”的语言，彻底去除伪饰，剥去一切不相干的东西，将诗写带到原发的基石。而且文本的质地与内在的力量更加自由纯正与厚实阔大。读这样回归本然的诗歌放松，没有任何压抑感，信手拈来的随意与开阔，时时地被一种尖锐刺激着，那些原汤原水的生活场面与个体生命的体验奇迹般的变成了他的文学经验。对于他而言，诗歌的美与丑不再具有意义，他要写出的是那种历史的断裂感，每个时间、每个地理、甚至每张脸孔都要独一无二。“不独特宁可不写”，这就是周瑟瑟的性格使然也是他的追求，反映了诗人深刻的自省意识。大众熟悉的“好诗”类型受到他的怀疑甚至抛弃，独创性成为他全新的诗歌标准与价值。随着现代都市中人与人之间的陌生感和大肆的以物欲为上、冷漠、食物与环境威胁等冲击以及大众文化的兴起，诗歌与自身的生活越来越具有关联，因此回到事物的本质，回到生活才是大道。周瑟瑟的元诗歌写作使我们明白，那些一层层沉淀在我们人生与生活中的点点滴滴不仅为时间所有，也为诗歌所有。

二、直探生命和生活的本原

　　海德格尔说：“将我们带入原初可能性就是把我们带到我们已经在的地方。”是的，那些已经在的地方，就是周瑟瑟元诗歌的元气，他用最日常的语言把它们说出，我们读着，却感觉到了各种各样的异样，并且能隐隐预感到那些生活对诗人甚至我们的影响，于是，写与读都陷入了一种“无法言传”的境界。如他的一首《元普在团鱼丘》：

　　元普在团鱼丘犁田，他埋头犁田看不出有什么痛苦

　　牛埋头向前抬蹄，人与牛默默无语

　　犁完这一垄就收工回家煮饭

　　元普的娘得了喉癌死后，他独身一人

　　月亮照得蛇山坡心里发慌

　　虫子爬出来吹凉风，田埂、塘基、山峦暗下来

　　团鱼丘有一股浸水，我曾踩入其中

　　凉得我脚板抽筋，我一生不能忘怀的凉气进了脚板心

　　元普洗了洗脚，弄出栗山塘里哗哗的水声

　　我还以为是鲤鱼泛仔，静逸的空气里春天来了

　　元普肩扛铁犁，手挽牛鞭，摸黑牵着疲惫的水牛

　　我跟着这个皮肤涂了桐油似的单身汉在塘基上走了一段

　　我问他：普哥你肚子饿不？

他突然一笑，露出一排白色的牙齿，夜色里惊了我一身汗

　　年3月11日白昼

　　这首诗让人感觉“元普”与“团鱼丘”都“很不一般”，它让人一看就再也忘不了“元普”和“团鱼丘”了，但为什么“元普”与“团鱼丘”会让人产生这样的触动？“元普”到底有怎样的谜团？为什么“我问他：普哥你肚子饿不？/他突然一笑，露出一排白色的牙齿，夜色里惊了我一身汗”？显然诗人不会回答这些问题。诗人似乎希望读者自己去找出答案。这就是周瑟瑟卡丘主义元诗歌的“有趣”之处。他让我们看到并 　　在周瑟瑟的元诗歌中，不仅写有许多他自己亲身经历过的事情与场景，还有他所熟知的一些小人物的悲欢离合、起伏命运，例如《满山的蘑菇有的有毒》里的细舅；《樟树镇有多神秘》里“酷似电影里的胡汉三”的镇长；《潭水脚里》的姨妈；《金色屌毛》中的班主任；《美臀沟》中的美田，《梦见郞猪》里的哥哥，《练阳气》中的海伢等，对于这些诗中的人物，周瑟瑟采用的是现实主义的笔法，不带感情色彩的叙事，客观，直接，真实地记录了生活的本初状态，字里行间蕴涵大量的时代背景与信息，那些一览无遗的荒诞、不幸、可怜、可恨、悲凉就在最远处也在最近处，给人一种近乎残酷的感觉，就像面临肇事者已逃遁的车祸现场，令人恐惧、心碎、甚至是愤怒，陷入困境、打击所包围的不知所措与绝望之中。这就是周瑟瑟的元诗歌所产生的效果，他让我们沉浸在不带有任何“诗意”的气氛中，却更能生动地再现那些本原生活的图景。如他的一首《一箢箕现话》：

　　一箢箕牛粪，被吃死了的青草躺在这里热气腾腾

　　青草本鲜活，叶片上沾满了露水时好漂亮

　　一箢箕的现话，因为生活贫困，妇人坐在灶窝里说现话

　　炊烟冒出屋顶，池塘里的水在夏日嗷嗷干叫，上昼晒热，下昼渐凉

　　女儿水色好，的确凉花衫衣穿得严严实实，扣子扣到洁白的脖颈下

　　当教师的父亲放心了，他在煤油灯下看《古文观止》快一个月

古文毫无用处，一箢箕现话

年5月23日白昼

　　周瑟瑟的“元诗歌13条”里有一条是“以地方语言写诗”，显然“一箢箕现话”就是鲜明的地方性语言，“箢箕”就是打扫用的“土簸箕”，“现话”，意思就是反复唠叨的话，但在这里我想可能也是地方性的语言，就像我们北方的“闲扯”、“闲唠嗑”，用“箢箕”来装“现话”真是绝妙的讽刺，我们北方人可能还会由衷地赞叹一声：“好家伙，真绝了！”。这首的开头两句其实就是在说“美”怎样转化为“丑”，鲜活的青草，叶片上沾满了露水时好漂亮，却被牛吃了，变成了热气腾腾的一箢箕牛粪，这里“青草”也可以喻指美丽的青葱女子，女子成“牛粪”是怎样的悲哀，不言自明。接下来的“妇人”与之后的“女儿”所截取的场景，事实上就是对其命运的揭示，她们建立生活又自我瓦解，就像“池塘里的水在夏日嗷嗷干叫，上昼晒热，下昼渐凉”；而“父亲”的“放心”无疑使一种可笑更为荒诞。特别是诗的结尾：“古文毫无用处，一箢箕现话”，这样的发声直击心底，决不仅是平淡的直接，它是嬉戏中的警世，直露中的隐喻，被一种看似漫不经心的方式呈现。

　　在周瑟瑟的元诗歌中，根本看不到抽象的空泛的议论，充斥整个文本的只是一个个生活的本原。那些生活本身的特质以及连缀足以使文本显得相当的深厚，他让我们感受到的是一种直探生命和生活本原的连绵不绝，它是生活的洪流自然的给予。譬如，他的《栏家龙》：

　　栏家龙是一个地名，我上小学前的玩耍乐园

　　这里曾经是被镇压的地主家的宅院，夜里猫叫声声碎

　　我没见过被镇压的地主生前的样范

　　我在穿堂风里与地主的鬼魂相遇过，他佝偻，他面善

　　我一直记得地主鬼魂的样范，夏日里我回家就大发高烧

　　家里人谁也不懂我为何要发高烧，为何梦话胡话直指向地主大人

　　人不能总是发高烧，几日后我便好了，活蹦乱跳，在栏家龙的操场上

　　跟在哥哥的屁股后打蓝球，摔得鼻青眼肿，直到妈妈喊我们回家吃饭

　　一夜之间地主阴森之宅院改造成一所学校，从小学到初中

　　一度还有高中也在情理之中，名字叫栏家龙中学，印象中从不见挂校牌

　　此校归属天井坡乡与樟树乡共有，不知当政者如何分配管辖权

　　白天是肮脏的孩童，从文肓到秀才，从新式女教师到旧私塾先生

　　在白天制造出书声朗朗，一度还有英文与国文混杂，鸡鸭穿行于课桌下

　　最壮观的莫过于左右大屋下的男女厕所，尿骚气在田野稻花香里飘出数里

　　我的记忆里还有一盏煤汽灯高挂在一个斗得奄奄一息的地主婆头上

　　她的人生还有什么希望啊，她垂头丧气，估计内心早就跟着地主老爷走了

　　有一天早晨我们齐聚栏家龙中学大礼堂，参观地主婆穿着花衣的遗体

想必在野猫的叫声里上吊是惟一的出路。孩子们被那双锈花鞋吓坏了

年7月27日早晨

　　“这是原始的表达”，周瑟瑟“元诗歌13条”的这一条在这首诗中表现的最为淋漓。这首诗周瑟瑟用了大量笔墨写了“我”在穿堂风里与地主的鬼魂相遇后发高烧，说梦话后以及后来地主阴森之宅院被改造成学校的情形，通过白描式的语言和细节描写非常生动地刻画了“栏家龙”的变迁。这样的诗有种活生生的气味，地主鬼魂的诡异与地主婆的绝望以及“我”记忆中大量的细节，让人很难概括出来它们到底是什么，但那种紧张、恐惧、含混、模糊，没来由等却在不断地呼应着一种货真价实的撕扯，这样的诗从不缺少韧性，它把生活还原到应该在的位置。

三、历史语境与个人心境的演变

　　在彻底的回到本原后，周瑟瑟的元诗歌让我们感到生活也仿佛像其他任何事物一样重要，诗歌归属于万物，也归属于生活，生活是最初的因也是最后的果。因此，周瑟瑟的元诗歌也是因果之诗，在历史的语境与个人的心境演变中透出被生活打磨过的朴素和悟透的禅味。这样的诗更多了文学性与历史感。他让生活回到了历史的每一时刻，用诗歌记录。可以说他的每一首诗都是一段历史或一个故事，印着各个阶段鲜明的特征。如他的《湘江记忆》：

　　小时候我跟在伯父的屁股后

　　跳进湘江，一夕湖南的残阳淹没伯父的祼体

　　闷热，长沙的妇女散发湘江的泥沙味

　　她们叫我小侄子－小侄子，像不正经的女人

　　韶山路，橡胶厂的林荫道上抱头啃嘴的青年男女

　　口水掉在长沙的街道上，疯狂的中国压抑了情欲

　　湘江恶浪滔天，那是一个青年在手淫

　　湘江的情欲抵不过洞庭湖的情欲，那是老翁雨中捉鳖

　　杜甫船头吟诗，哦我伯父清瘦的面容在台灯下低泣

　　革命的队伍里混进了反革命，“我本是一地质队员！”

　　太感人了，被牛肉撑死了的杜甫

　　太感人了，一个造反派用梭镖捅破了另一个造反派的卵泡

　　湘江风雷急，抱住地质队员的腿－救我一命啊！

一江的裸体翻滚，一江的湖南人踩在杜甫的身上

年5月10日黑夜

　　整首诗通读下来，首先觉得诗人把他伯父一生很复杂的悲剧式命运浓缩到十四行诗的长度，很让人佩服其功力的深厚，再者，从诗的题目可看出其智慧和深意，诗人不说“伯父的记忆”，而说“湘江的记忆”，可见格局之大，视野之宽。起笔也非常巧妙，以“小时候我跟在伯父的屁股后/跳进湘江，一夕湖南的残阳淹没伯父的祼体”这样深具趣味性的语言和场景引出其伯父一生诸种历史碎片，而我们边读边捡拾，并在一种跳跃中拾阶而上，其伯父所遭遇的历史命运我们由此获得。虽然诗中诗人对其伯父的直接笔墨不是很多，省略了很多东西，但我们依然可以从字里行间猜出其伯父骨子里的浪漫与情感的丰富，他遭受的打击，不仅是他个人的悲剧也是历史的悲剧。这种需要我们自己去填补想象的诗歌阅读分外具有一种特殊的魅力。尤其当我们读到“太感人了，被牛肉撑死了的杜甫/太感人了，一个造反派用梭镖捅破了另一个造反派的卵泡”这种诙谐、双关和历史名人相结合的诗句，重要的不是它出现的异样感，而是语言后面带给我们的“更多的东西”，正如诗歌的结尾：“一江的裸体翻滚，一江的湖南人踩在杜甫的身上”。至此这已经不是伯父个人的悲剧，而是整个湘江的悲剧。

　　雷蒙德?卡佛曾说：“你不是你笔下的人物，但你笔下的人物是你。”这句话用在周瑟瑟的一些元诗歌上显得那么的恰如其分，如他的《斗地主》

　　穿开裆裤的孩子，他张嘴叫我腐朽的地主

　　我扮演地主多年，早晨着长袍迎接日出

　　我迎接日出多年，在我有限的生命里

　　我认为日出是最接近腐败的仪式――

　　从我家院墙上照进来的阳光

　　充满了恐怖、泥土腥味、刺眼的暴力

　　有人要杀牛，肮脏的长条形木桶杠在肩上

　　苍老的屠夫身后跟着一群更小的屠夫

　　我痛恨把牛不当作亲人的人

　　他们包围了我的家，他们要杀我的牛

　　在批斗会上，我因喝牛奶而下跪

　　在接下来的游街中，我学了一路的牛叫

　　乡村的天空布满了红布

　　连我流下的泪水都是肮脏的红色

　　我是地主王老四，我低头认罪

　　我抱着一条牛腿，叫我的爹爹呀――

　　我前世是一条牛逼死了的牛，而今世我做了

　　肮脏的地主，谁都可以把刀架在我的脖子上

年9月30日黑夜

　　这首《斗地主》颇有含意，它是历史语境与个人心境接洽的最为透彻的一首，显示了诗人雄浑的积淀，其中的激愤与难平、痛苦与悲凉之间的微妙平衡，既可以滔滔汹涌，又可以戛然而住。特别“从我家院墙上照进来的阳光/充满了恐怖、泥土腥味、刺眼的暴力”以互不融合之势呈现出一种尖锐和锋利，它在揭示的同时也暴露出荒诞。其中，身份，信任，心灵都处于丧失过程中。而由地主到牛的糅合，极好地实现了诗人真正的意图，那就是最后一句：“谁都可以把刀架在我的脖子上”，让真实的“疼痛感”袒露无遗，从而形成一种极妙的反讽效果，它是对政治背景下不公正命运的揭示和世人被任意宰割的深度嘲讽。说到底，这首诗最大的魅力就在于诗人把历史与个人经验变成了他的文学经验。

一个“主义”给出一个词——元诗歌，如何去获得它，并让它属于自己。我想，周瑟瑟正在走向这个无垠的途中。元诗是卡丘主义的孩子，也是周瑟瑟的孩子，从卡丘主义到元诗歌，周瑟瑟经历了从天空到地上，从男人到男孩，从嬉戏到自言自语的过程。他的“卡丘主义元诗歌”的产生与深入，应当是他对诗歌的一个历时性考察，经历了无数的痛定思痛的思索和美学的流变，找到的诗歌源头，它蕴涵的深刻历史意义还需交给历史。

-3-26

启蒙的幽灵在徘徊

－－一种悲伤的诗学周瑟瑟

启蒙的幽灵在中国大地徘徊。16世纪明代末期，启蒙思想萌芽，泰州学派发起的“天理即人欲”的思潮极具现代性，反对“存天理、灭人欲”封建专制礼教，主张人性解放。但清军入关后，汤显祖、袁宏道倡导的人性解放的唯情主义在文字狱面前终止，这是中国现代性第一次启蒙的失败，思想启蒙失败后留下了一批悲伤的诗歌。在晚明悲伤的诗歌中，我们看到了中国诗歌的现代性诉求，诗歌收拾启蒙残局，诗歌照见时代人心，诗歌里有启蒙的乌托邦，诗歌是人类最后的精神共同体。诗歌与正史不同，诗里有人的情感。明清之际的诗文被禁毁，加上战争与流亡，保存下来的实属不易。诗歌在任何时代虽然脱不了附庸风雅与权贵的一面，但在少数诗人心里诗歌即自我信仰，自我信仰中即有自我启蒙。所以，我要说诗歌即自我启蒙。生员陈邦彦在崇祯煤山自缢后赴南京途中写下了三十多首诗，后集为《南草集》，“福祸非所谋”，历史的命运交给历史，但悲伤的诗学由此开启了一条漫长的河流，我们都在这条河流上写诗。不可能不受到诗歌史中的悲伤的影响。绝命诗如果从屈原算起，到南明达到了高潮。弘光元年六月十五日，刘宗周在吃饭时听到鲁王政权崩溃，推案恸哭，开始绝食，前后共二十天，期间曾两次喝粥，绝食七天后写下大量悲伤的诗歌。绝命诗是一个关乎诗人气节、价值观、情感纠结、时代困境与现实出路的以命为代价的诗歌体系，屈原抱石沉江，李白踩月而去，朱湘归于河流，王国维走向湖底，海子虽然在岸上，但绝命于时代疯狂的火车与冰凉的铁轨，而飞身赴死的也有一个长队：昌耀、徐迟、马雁、余虹、小招、许立志、程超……个人与时代的命运不堪回首，绝命的诗人纵身一跃时溅起的血光照见了时代乌黑的脸，任何时代的思想启蒙都会留下诗歌的?迹，诗人从来没有在启蒙中缺席。在一个新旧文明交替的国家，诗歌做为文明的形态之一，从明末启蒙思想的萌芽，到晚清知识分子启蒙被压制，到民国启蒙思想的建设，再到五四运动启蒙的失败，这一路给我们造成一个启蒙还是有巨大的精神遗产的错觉，最近一次是上世纪八十年代的人文启蒙，但那并不是一次完整的启蒙，半途而废，几代人在科学、民主、理性的漫漫长路上艰难启蒙，而诗歌诚实地介入了启蒙运动。任何时代的启蒙都在诗歌中有历史性的投影，谓之为“朦胧诗”的一代诗人，以北岛为首的诗歌启蒙其实只是延续了五四启蒙的传统，所以逃不脱启蒙时代街头演讲式的急骤消失的命运，甚至与明末士人绝命的诗学有相同的精神境遇，向死而生的诗歌在我们的诗歌史中从来被赞美与敬仰，当然以命启蒙本是英雄的诗学，但不是后现代社会的主要特征，尊重绝命的诗学，并不以反传统精神为代价，而是以反封建父系专制思想，实现诗歌理想乌托邦为目标。诗歌史是永远向前的，向后看是一种批判性态度，回头是尊重历史，抬举前辈，但我们终究要找到自我启蒙的姿态，找到我们骨子里启蒙的狼性，以及诗歌撞击强硬时代所产生的柔软的线条感、语言动作上的抓?力度、个体精神表达上的血珠渗透的革命性，这就是我们作为一个时代的诗人所找到的自我启蒙的姿态。现代诗对历史的反省也是对自我的启蒙，而不是对他人进行训导式的反启蒙，将个体生命在进入后现代社会时所遭遇的精神困境以现代性方式重构，这是启蒙的责任。同时我们要分清楚谁是真正的启蒙者，谁是反启蒙者，在失败的启蒙中我们可以轻易发现号称启蒙者恰恰在做反启蒙的事情，我们的写作号称现代性写作，但往往却是封建意识下的封建性写作。这需要我们刮骨疗伤，此刻谁头脑糊涂，谁就有可能进行的是一场走向反启蒙的写作，与现代性越来越远，甚至以绝命的诗学、悲伤的诗学收场，落得一个诗歌史中的美名，历史的恶性循环以反启蒙为荣，多少士人与诗人葬身于反启蒙的汪洋大海，还自以为获得了真理。什么是悲哀这就是悲哀。美名的悲哀。这让我想起上世纪八十年代一帮启蒙知识分子与国务院农村发展研究中心联络室合作的《走向未来丛书》，王岐山当年就是这个丛书的编委，丛书序言中有过这样的话：“思想的闪电，一旦照进人们荒芜的心田，必将迸发出无穷的力量。”上一代人理想主义的启蒙对于今天多元与复杂的现实来说依然值得反思。现在我提出重建启蒙精神，是在一个十字路口的再出发。我始终认为，诗的技术不是我们写作的问题，技术很好解决，西方诗歌的技术我们都过了一遍，实践证明技术性的超越对于我们来说并不难，但思想启蒙被历史证明太难了，尤其是要对自我进行现代性启蒙。启蒙也可理解为一种方法论，在通往启蒙的路上，要有一种求异的独立写作精神，而不是求同的妥协，在这个丰富多元的时代，求异是当代诗人最基本的本能。启蒙精神对于当代诗歌从来没有这样被漠视。我提出要重建诗歌现代性启蒙精神，这种启蒙具体指向了诗歌的精神源头与诗歌写作的元语言、元体验。从历史与当代经验里挖掘诗歌的源头，从而找到属于我们每个时代的“元诗”。从当下往回找，找到精神的源头，越过现代性困境，直面传统与现代的冲突，重建诗歌现代性启蒙精神。重建中国诗歌的启蒙精神是一种新的文学方法论、诗歌乌托邦与现代性难题的梳理与总结。自晚清以来，中国知识分子在文化启蒙上做出的努力对于当代中国依然有其伟大的意义，具体到个人的精神路径：把对我们自身的反思变成重建当代精神生活的一部分。从晚清到“五四”，再到当下，中国知识分子在现代性面前徘徊，一边是害怕，一边是向往，害怕传统成为现代性中国的绊脚石，同时又向往西方文明的理想模式，正是因为既向往又害怕，导致我们常常陷入困境。困境即诗歌的命运，所以启蒙，尤其是自我启蒙，是我们走向现代性的惟一途径。

年10月15日于泾县桃花潭

（周瑟瑟的毛笔签名）

☆

新汉诗?理想主义旗帜

执行主编∣沙丽娜

责任编辑∣海灵草

美编设计

上官蓉西门雪

编推

晓笛七悦汪沙沛Ruby萱涩苹果

转载请标明转自







































北京治疗白癜风哪里正规
全国重点白癜风专科医院